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RORIGRE ENIPĂ ANAL PAUL CELAN 


Cei doi îndrăgostiți, care s-au întâlnit în Viena 
ocupată în mai 1948, aveau destine cum nu se poate 
mai diferite: ea — fiica unui austriac, membru de 
timpuriu al NSDAP, studentă la Filozofie, el — 
un evreu apatrid de limbă germană din Cernăuţi, 
care-și pierduse ambii părinți într-un lagăr de 
concentrare german, el însuşi supraviețuind unui 
lagăr de muncă românesc. Din această diferență 
insurmontabilă își trage Paul Celan scrisul în calitate 
de autor evreu ce se adresează cititorilor germani 
şi tot de aici provine exigenta lui ridicată față de 
poezia de limbă germană scrisă după catastrofa 
evreiască; pentru ea, Ingeborg Bachmann, care se 
confruntase și înainte de această întâlnire cu istoria 
recentă germană și austriacă, aceeași diferență va 
constitui un nou impuls de a lupta de-a lungul vieții 
împotriva uitării și de a interveni în favoarea poeziei 
lui Celan. 
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. Mihaela Cristea ar fi trebuit să 


lanseze la Timișoara cu ani în 

urmă o carte despre Henriette 
Yvonne Stahl, de care era foarte mândră. 
N-a ajuns la Timișoara, îmi explică Marcel 
Tolcea, fiindcă mai avea încă străinătăţi de 
călcat. Citesc acum amplul ei dialog cu Bata 
Marianov (Dialoguri despre înfăptuire şi 
desființare. Un sculptor care vorbește. Cu 
un studiu introductiv de Pavel Șusară și o 
postfață de Nicolae Stoia), și el realizat cu 
ani în urmă — tipărit abia acum. E încân- 
tată de statutul ei de teleast, de profesiunea 
ei de redactor de televiziune, de viata ei 
între plasticieni. Vasile Drăguţ a convins- 
o să facă critică de artă "fiindcă toti criticii 
de artă au terminat filologia". Sau dacă nu 
toti, măcar Ion Frunzetti, Dan Grigorescu, 
Dan Hăulică. Ştie multe (aproape tot) despre 
grupurile prin care a trecut Bata, dar mai 
vrea să afle. Înfruntarea/confruntarea cu Bata 
nu-i deloc simplă, fiindcă și Bata este un 
personaj prin excelență inconfortabil, care 
are părerile lui exprimate fără ezitare. Fără 
milă. Mihaela Cristea a citit tot, inclusiv 
manifestele plasticianului, inclusiv Dodeca- 
logul culpabilității politicului actual. Mai 
mult decât alti artiști plastici, Bata Marianov 
e un temperament vulcanic, care nu se multu- 
mește a schimba Imaginile lumii. El vrea 
să reformeze, să aibă dialog nu doar cu oa- 
menii artei, ci și cu oameni politici. Nu-i 
place lumea de azi. Scrie poeme, pamflete, 
articole, "scrisori deschise”, în care se confe- 
sează, trage la răspundere, lansează anatema. 
Mihaela Cristea vrea să-l tempereze, dar 
cum? Fixat în Germania federală în anii 
optzeci, strâmtorat, Bata ameninţă oficia- 
lităţile că va cere azil cultural în R.D.G.: 
"Stiam că majoritatea politicienilor sunt inca- 
pabili să înțeleagă fenomenul artistic, dar 
speram să-i surprind cu cererea mea. Pe cei 
mai mulți nici toba cea mai vehementă nu 
i-ar fi putut trezi din ignoranta lor desăvârșită. 
ȘI totuși... Președintele statului, Richard 
von Weizsacker, un om de o incontestabilă 
calitate intelectuală, a reacționat spontan, 
trimițându-mi 2000 de mărci...". Artistul 
mărturisește că nu este și nici nu vrea să 
fie lider de opinie, dar trăiește mereu alături 
sau în interiorul unui grup, are proiecte pentru 
care luptă, este — ar vrea să fie - un construc- 
tor. E un personaj cu o dinamică exceptio- 
nală, ca şi Mihaela Cristea, care lansează 
temele unui dialog viu, recuperator. Cartea 
este (ar putea fi) istoria unei generaţii de 
vârf a artelor plastice. 

Cu putine zile înainte de vernisajul unei 
expoziţii excepționale a lui Bata la Muzeul 
de artă din Timișoara, o doamnă mi-a adus 
cartea "sculptorului care vorbește”. Vine la 
expoziţie și autoarea, Mihaela Cristea? am 
întrebat-o. Mihaela a murit demult, mi-a 
răspuns prietena lui Bata. Cum Nicolae Stoia, 
cel care scrisese postfaţa, și-a încheiat zilele 
pământeşti cu niște luni în urmă, m-am dus 
la vernisaj cu inima strânsă. Când i-am întâl- 
nit acolo pe Pavel Șușară și pe Bata, am 
înțeles că nu toate se întâmplă în cele mai 
rele dintre lumile posibile. 


. Rodica Drăghincescu apare la 

Timișoara foarte rar. A făcut, în 

ultima vreme, lecturi publice doar 
la Paris și, mi se pare, la Miinchen. În Istoria 
secretă a literaturii române, în secțiunea 
dedicată lui Dan Silviu Boerescu, există 
următoarele fraze: "Tânărul se răsfață și în 
interviul pe care i-l ia poeta, prozatoarea, 
eseista Rodica Drăghincescu, vedetă a 
nouăzecismului dezinhibat și tandru. 


Interviul pe care liderul, criticul de direcție, 
antologatorul îl acordă este "pentru cartea 
de yeseuri a Rodicăi Drăghincescu — 
Tangouri pe trambulină, în curs de apariție 
la Paralela 45". Autoritatea proaspătului șef 
al revistei Playboy (versiunea românească) 
nu-i de neglijat: "Cum rămâne cu generația 
90? O vei reboteza generația PLAYBOY, 
întreabă tânăra doamnă?" 

Vedeta nouăzecismului dezinhibat și 
tandru merita, ea însăși, un capitol - și pro- 
babil îl vom scrie pentru volumul al doilea 
al Istoriei secrete... Scriitoarea s-a așezat 
la Metz și de acolo navighează în Germania 
editorilor (timişoreni odinioară) sau în Fran- 
ta: dă acolo interviuri, publică, se afirmă 
alături de mici vedete ale revistelor deocam- 
dată în curs de dezvoltare. Pătrunde în cercuri 
închise pentru cei din tară și ameninţă să 
cucerească binemeritata notorietate. Zâna 
dracilor, recent apărută la editura EST, e o 
carte frenetică, cu ziceri energice, cu con- 
testaţii, cu jurnale prescurtate, cu bărbaţi 
și femei "de acolo", și ei în migraţie. Nu 
sunt "de aici", sunt kazahi, dar ce teatru fac! 
Întoarsă acasă, toate se împotmolesc: n-o 
aşteaptă nimeni, vede palate țigănești, e pe 
drumuri rele. Navighează iar către patria 
adoptivă. Primește scrisori de la literati 
celebri, îi va întâlni. Primește burse, e în 
cutare castel alături de alți scriitori bursieri. 
Unii foarte importanți. 

Trăiește literatura și notează, scurt, fără 
nici un fel de pudoare, întâmplările. Regă- 
sește biografia unui autor rămas cu multe 
pagini în Istoria literaturii și încearcă să o 
înțeleagă, retrăind-o ea, femeia şi scriitoarea. 
Și notează: "Eu...ce...sunt cam nicicum. Nu- 
mi prea merg afacerile... În rest, nu mai cred 
în cărti, literatură, edituri, manuscrise. M- 
am săturat! Nu merită! Mai ales în România! 
Nu mai pot crede în nimic! Ba da, mai cred 
în doi prieteni care nu mai sunt p-aici: în 
lisus și-n poetul meu preferat. Amândoi 
frumoși și blegi, risipitori și proști de tandri”. 
Blasfemie și adoraţie, Zâna dracilor rămâne 
o mărturie de iubire infinită și o contestaţie 
scandaloasă, vehementă, în expansiune. Cu 
subtitlul "Jurnalul care își omoară cititorii”, 
cartea Rodicăi Drăghincescu are, pe coperta 
a patra un elogiu care merită a fi transcris: 
"Despre uitare, umblet, urlet, umbră./ Fără 
tabuuri, nihilistă, plină de umor negru, un 
puzzle narativ, sentenţios, interactiv și sen- 
zual, ce evită clișeele tradiționale / Strălucită, 
inteligentă, simplă și sofisticată, Zâna dra- 
cilor se fereşte de cutitul scrierii, ca de o 
terapie personală, spre a-și aprop(r)ia amoruri 
și maladii nepermise./ Puzderie de personaje, 
păianjeni, furnici şi ornice marchează 
ritualurile unei singurătăţi incestuoase". La 
prima lectură, textul de mai sus mi s-a părut 
a aparține interviului din volumul (a apărut? 
există?) Tangouri de pe trambulină. 


. Julia Kakucs și emigranții:« Așa 

cum sunt, așa cum au fost». Am 

scris câteva cărti despre scriitorii 
"exilului", în ultimul an am lansat alte cărți, 
absolut remarcabile, despre timişorenii care 
sunt "plecaţi în lume". Bata Marianov a 
devenit personajul unui lung interviu- 
confesiune realizat de regretata Mihaela 
Cristea, Eugen Gondi, Valeriu Sepi , Victor 
Cârcu, Cătălin Dorian Florescu, Nicolae 
Covaci, Doru Covrig, Răzvan Georgescu, 
Ingeborg Meyer, Coriolan Babeti, Anda 
Andrei au devenit personaje exponențiale 
în Povestea zilelor noastre de Adriana Cârcu. 
Sunt cărți despre oameni de seamă care 
acolo, în "lumea liberă", au învins: au realizat 


opere fundamentale pentru înțelegerea lor și 
azilelor noastre, a succesului și a performanței. 
A Timișoarei și a României, cea dinainte de 
1989. Și cea de după acest an de hotar. 
Cartea de față schimbă ușor regula 
jocului. Autoarea pune întrebări, trăieşte 
împreună cu personajele ei, este împreună 
cu ele. Scrie nu istoria unui exil, ci a unei 
emigraţii. "Personajele" cărţii fac parte din 
Familia ei. Le ascultă și se bucură că ei 
vorbesc, că ei trăiesc împreună cu ea o expe- 
riență fundamentală: experienţa vieţii lor. 
Ea pune întrebări, scrie și așteaptă scrisori. 
Se confesează, se desfășoară liric în con- 
cluzii, în mărturisiri personale, în poezii, 
în pagini despre felul în care "a plecat". Se 
amănunţesc, în multe scrisori, detaliile: cum 
s-au despărțit de aceste locuri. De casa, 
de curtea, de oamenii din preajmă. De lucru- 
rile dragi — fixate de amintire. Cum a fost 
ultima zi "de acolo". A fost plecarea drama- 
tică sau s-a înscris între obișnuințele vieţii? 
Sunt cei care au plecat legaţi de "regula jo- 
cului", a trecerii prin această lume, sau au 
rămas marcați de acest moment? A fost o 
eroare? Au fost constrânși să plece? Cum a 
funcționat constrângerea, teroarea, stilul dicta- 
torial? Cartea este o sociografie importantă 
pentru politologi, istorici, pentru toţi cei 
care vor să studieze eșecul utopiei comuniste. 
Volumul e rezultatul unor "dialoguri" 
întinse pe ani întregi. Autoarea îi caută, îi 
descoperă pe eroii emigrației, le pune între- 
bările necesare. Sau îi lasă să și le pună ei. 
Are farmecul necesar pentru un dialog folo- 
sitor. Confesiunile celorlalți sunt acordate 
unui om care merită încredere. Așa că citito- 
rul are parte și de istoriile "secrete" ale emi- 
grației, ale exilului, ale celor care au plecat 
din România. Sunt nuclee epice care demon- 
strează câte istorii personale dramatice ar 
putea deveni romane. Julia Kakucs e bucu- 
roasă că-i scriu în germană sau maghiară, 
ea traduce. De altfel, există în carte nume- 
roase pagini în care își transcrie interviuri 
în care explică tot ce ar trebui explicat. Cum 
s-a născut ideea cărţii, o întreabă un ziarist. 
"O viaţă întreagă mi-am luat rămas bun... 
Începând încă din fragedă copilărie îmi 
amintesc de scurtele rupturi de frază făcute 
de părinţii mei în faţa locuinţelor, a caselor 
prin fața cărora treceam: "Aici a locuit familia 
Winkler... aici a locuit familia Dobos... 


Vera Lux cu fiul ei... familia Szenes... 
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Hanno... Duckhorn... familia..." Cu timpul 
îmi repetam singură aceste şiruri de foneme, 
care încă se asociau pe acea vreme cu 
fizionomiile care le aparţineau. În timpul 
plimbărilor, într-un ritm mai lent: Wieder... 
Roth... Friedmann. .. doar pe coridorul buni- 
cii mele...Lux... Duckhorn... Hanno... pe 
strada mea... Winkler... Dobos... Szenes... 
Waldner... Schlesinger... câteva străzi mai 
încolo...Mergând cu bicicleta se accelera 
ritmul: Wieder, Roth, Friedmann, Lux, Dobos, 
Waldner...Era bătaia inimilor noastre... era 
așteptarea scrisorilor... a unui semn de viaţă... 
Cine ar mai putea acuma înșira toate aceste 
nume impregnate în amintire, a căror rezo- 
nanță înlocuise membri de familie, prieteni, 
vecini... Apoi a sosit "marea mea despăr- 
tire"... Sosise rândul meu să împachetez, să 
privesc cum mi se sigilează ușile... cum se 
pune un lacăt pe drumul meu de întoarcere..." 
Așa cum sunt, așa... e un efort recupe- 
ratoriu care angajează ființa adâncă a pro- 
fesoarei — care eliberează sau înviorează 
partitura lirică a naratoarei. O anexă adaugă 
documente — pagini scrise de mână care 
pot fi supuse unei expertize grafologice. Sau 
pot sugera, pur și simplu, un şir de întâlniri 
autentice, adevărate, vii, prin scris. Mașina 
de scris alienează, scrisul de mână, cu creionul, 
cu pixul, cu stiloul angajează ființa-cea- 
adevărată, cea în carne-și-oase. Fiecare are 
varianta lui — experienţa lui. Există ocoluri 
culturale demne de toată atenţia, informaţii 
necesare celui care studiază istoria Europei 
Centrale. Sunt trecuți în revistă românii care 
au obținut succese « în limba maghiară ». 
Sunt înregistraţi cu grijă prieteni, cunoscutii. 
Dar există și ieșiri năzdrăvane, datorate 
superlativelor amicale. Poetul József Attila, 
scrie cineva, este total necunoscut românilor, 
deşi marele poet maghiar ar fi român. 
Adevărul este că József Attila e cunoscut, 
s-a scris despre el, a fost tradus în românește 
de prietenii din România ai culturii maghiare. 
Sunt multi și importanți. Altfel, o carte despre 
cum-trecem-prin lume. Multe răspunsuri vin 
de la "prieteni care au fost". Autoarea preci- 
zează că repondenţii — unii - și-au sfârșit 
viaţa în Israel sau în Germania sau în Canada. 
Vieţi de oameni, așa cum au fost. Au trecut 
și prin oglinzile acestei cărți, care ne ajută 
să păstrăm o clipă de reculegere, în memoria 
lor. Julia Kakucs scrie încă o Carte a 
Timișoarei, încă o dată orașul ei. 


TILE LUNII MARTIE 
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ENTRU COPII SI PENTRU RAFINATI 


SERBAN FOARTĂ 


Frumoasa sorsieră 
ia baia-n sosieră; 

ea scaldă-se, joia, 
în sos brun de soia; 
se lăfăie-n salsa 
'nainte de-o salsa 
dansată c-un el; 
Și,-n sos bechamel, 
când joacă menuet 
(chit că-i desuet), 
iar sosul tartar 

nu-i pare barbar; 
poftind la un sos 
ceva mai vâscos, 

ea face ein Bad 

în sauce remoulade, 
şi-i place aioli 
de-un alb ca al colii 
pe care,-n sosieră, 
o scald pe sorsieră... 
Doar sosul de garlic 
o supără tare 

pentru că n-are 

o rimă în arlic! 


LA TOLCE VITA 


MARCEL TOLCEA 


Dacă în seara vernisajului din 5 martie de la Muzeul de Artă, Aradul ar fi fost victima 
unui bombardament plastic, operațiunea ar fi eşuat lamentabil. Artiştii cei mai importanți 
din urbea ce se lasă voluptuos tăiată în două părți inegale de Mureș se aflau la Timișoara, 
la Muzeul de Artă, pentru a-l susține pe Onisim Colta. În fruntea lor, s-a găsit Chiar 
Profesorul Președinte de UAP Dumitru Şerban, despre care caracuda plastică şoptește 
cum că ar fi aureolat, în discreție afectivă, de umbra imortelă a sintagmei "decan ad 
vitam al Artei Regale Academice”. Însă desantul nu s-a dovedit a fi doar unul ce venea 
extra muros. Alături, în sală, s-au aflat şi câțiva străarădeni ce se simt foarte bine în 
pielea lor la Timişoara, cum ar fi profesorul Virgil Feier, dermato-venerant al artelor 
toate. Despre care istoria nescrisă a demersului exegetic în cauză reține că ar fi fost 
primul comentator al lui Onisim la prima sa ieşire la galerie în Aradul anilor 60. 

Şi au mai fost prezenţe cu mult mai vechi decât minunatul prilej al unei asemenea 
întâlniri. Sorina loanovici-Jecza, cea care a inaugurat, în spațiul Triade, întâlnirile timișorenilor 
cu arta lui Colta, undeva prin 2001. În efigie, s-a aflat mai ales vechiul prieten al artiștilor 
plastici români, Georg Lecca, Doctor recent și vechi Bibliotecar. (Un titlu ce nu exprimă 
doar expertiza sa plastică, ci şi generozitatea zecilor de albume, y compris Colta, pe care 
le-a semănat cu generozitate prin Timișoara, Arad, Cluj, Bistriţa sau Sângeorz). 

Artistul, în viteză sintetizat, e arondat unui autentic și bine respirat reflex religios. 
Adeseori m-am întrebat dacă Ortodoxia are nevoie de asemenea pictori. Podul vertical 
al pravoslavnicei emotii răsăritene e scăldat în Adevărul religios, și nu estetic, al icoanei. 
Așadar, la ce bun o asemenea reflecţie ce așază Cartea, Umbra Lui, atoniţii, Nika, Legea 
cea Veche dimpreună cu Noua, chrisma, Lumina, ICHTUS, acoperişul. Onisim Colta nu 
numai că pictează dinspre Credinţă, ci şi scrie despre cum arta contemporană ar fi rătăcită 
prin lumea de acum. Și, dacă ar fi să exagerez cu sinceritățile, aș spune că teza sa de 
doctorat, apărută sub titlul Exerciţii de reflecţie. Aspecte ale unui demers plastic, e o 
solidă sinteză între ceea ce face pictorul și ceea ce ştie. 

După atâtea mari nume ce au dat pastă plastică fiorului Prezenţei, Onisim Colta a 
înteles lecţia maeștrilor: artistul nu e chemat să descopere, în cele vizibile, noul, ineditul, 
trecerea, accidentalul, ci soapta, semnul, plinul, spornicia, respirul. Eu cred că Onisim 
a făcut jucării pentru Îngeri și că arta lui e una ce se ascunde în Discretia Duminicală. 


UNIUNEA SCRIITORILOR DIN ROMÂNIA 


Vineri, 5 martie a avut loc lansarea volumului de interviuri al Lăcrămioarei Ursa, 
Pecetea destinului. Despre carte au vorbit Lucian Alexiu, Ştefan Vartiade, director 
al ziarului Renașterea bănăţeană (aici a apărut majoritatea interviurilor), Aurel Turcuș, 
Ion Marin Almăjan, Adrian Dinu Rachieru, Maria Pongracz-Popescu, Nina Ceranu, 
Mircea Șerbănescu, Viorel Marineasa (care a subliniat vocaţia jurnalistică a autoarei, 
evitarea «atitudinii apologetice ), Ciprian Radovan (la lansarea volumului au participat 
cei mai de seamă plasticieni ai orașului, de la Constantin Flondor la Silviu Creţu Orăviţan), 
Cornel Ungureanu. În încheierea discuţiilor, IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, 
a arătat rostul unor asemenea cărți, semnificative pentru viaţa culturală a orașului. 


Vineri, 5 martie a avut loc lansarea volumului al X-lea al documentarului Cărările 
speranţei de Ileana Silveanu. În deschidere, Cornel Ungureanu a vorbit despre felul în 
care acest "documentar" consacrat rezistenţei anticomuniste din Banat a ajuns la al 
zecelea volum. IPS Nicolae Corneanu, Mitropolitul Banatului, care a prefaţat fiecare 
din cele zece volume, a arătat că efortul excepțional al autoarei pornește de la o experienţă 
personală ieșită din comun. Doamna Ileana Silveanu a trecut prin experiențele dramatice 
ale pușcăriilor comuniste. Tănasie Tăvală, fost deţinut politic, a citat momente importante 
ale luptei anticomuniste, prezente în carte. Despre seria dnei Ileana Silveanu, dar și 
despre evenimente demne de următoarele volume au vorbit lon Medoia, Viorica Bălteanu, 
Mircea Pora, Constanţa Marcu, Edith Cobilanschi. 


Vineri, 12 martie Filiala Timișoara a Uniunii scriitorilor și Societatea Timișoara 
au marcat 20 de ani de la momentul Proclamaţiei prin lansarea volumelor Timișoara, 
1990-1992 de Alexandra Indrieș, Panică la Cotroceni, de George Șerban, Jurnalişti, 
eroi, teroriști de Lucian Vasile Szabo. A fost vernisată, cu această ocazie, o expoziție 
de carte a Societăţii Timișoara. La întâlnirea moderată de Viorel Marineasa și Daniel 
Vighi au vorbit, cu importante referiri asupra cărților, autorilor, dar și a momentului 
Proclamaţiei, Marcel Tolcea, Traian Orban, Virgil Ene, Cornel Secu, Lucian Vasile 
Szabo. 

x k * 

Miercuri, 17 februarie, în sala de festivități a Administratiei județene Caraş-Severin, 
a avut loc sărbătorirea poetului Octavian Doclin, la împlinirea vârstei de șaizeci de 
ani. Cu acest prilej au fost lansate volumele de poeme Sălașe în iarnă (o antologie de 
Lucian Alexiu, Prefaţă de Gheorghe Grigurcu), Editura Anthropos, 2009 și Aquarius, 
Editura Marineasa, 2010. Despre sărbătorit au vorbit domnii Sorin Frunzăverde, 
Președintele Consiliului Judeţean Caraș-Severin, Octavian Tţunea, Prefectul Judeţului 
Caraș-Severin, scriitorii Lucian Alexiu (directorul Editurii Anthropos), Nicolae Sârbu, 
Ionel Bota, Ilie Ştefan Domașnea, Gheorghe Simedrea şi Josef ErwinTigla, moderatorul 
reuniunii. Domnii Doru Dinu Glăvan, directorul Studioului Regional Radio Resita, și 
Gheorghe Tunea, directorul Centrului judeţean pentru Conservarea și Promovarea Culturii 
Tradiţionale, i-au înmânat poetului sărbătorit diplome de onoare. În final, scriitorul 
Octavian Doclin a susținut un recital din creaţia sa lirică. 


Joi, 18 martie, a avut loc la Universitatea de Medicină din Timişoara lansarea 
romanului Jurnalul călugăriței de Liliana Ardelean (Editura Victor Babeș). Au vorbit 
despre felul în care romanul ilustrează evenimentele timișorene dintr-un secol de existenţă 
culturală europeană prof. univ. dr. Ştefan Iosif Drăgulescu, rectorul Universităţii de 
Medicină, și Cornel Ungureanu. 


Biblioteca Grupului Școlar "Tudor Tănăsescu" din Timișoara a fost (joi, 25 martie) 
gazda lansării festive a revistei dedicate poetului Nichita Stănescu. Au participat Cornel 
Ungureanu, Marcel Tolcea, Mircea Pora și Eugen Bunaru. 


Daniel Vighi și-a lansat în 25 martie volumul Tentaţia Orientului (Editura Paralela 
45) la Centrul Areopagus din Timișoara în cadrul proiectului "Cărţile vin la tine în 


cartier", inițiat de Asociaţia culturală Pro Arta. 


CALENDARUL ANIVERSĂRILOR 2010 


- 1 martie 1955 s-a născut Duşan Baiski 

- 8 martie 1935 s-a născut Radu Ciobanu 

- 10 martie 1940 s-a născut Slavco Almăjan 

- 10 martie 1953 s-a născut Slavomir Gvozdenovici 

- 15 martie 1942 s-a născut Ildico Achimescu 

- 15 martie 1971 s-a născut Marius Gabriel Lazurca 

- 16 martie 1946 s-a născut Sabin Opreanu 

- 17 martie 1946 s-a născut Alexandru Deal (Hegeș Spătaru) 
- 17 martie 1960 s-a născut Miladin Simonovici 

- 17 martie 1950 s-a născut Smaranda Vultur 

- 18 martie 1942 s-a născut Eugen Dorcescu (Eugeniu Berca) 
- 19 martie 1941 s-a născut Esztero Istvan (Est&ro Ştefan) 

- 22 martie 1983 s-a născut Petra Curescu 

- 24 martie 1932 s-a născut Beatrice Stanciu 

- 28 martie 1952 s-a născut Lucian Ionică 

- 28 martie 1940 s-a născut Iulia Schiff 

- 29 martie 1948 s-a născut Ion Căliman 

- 31 martie 1948 s-a născut Iosif Caraiman 
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(Ned he tul ELAGURI INTERIOARE 


Adriana Babeţi: La începutul anilor '9 
ti-a apărut în România o extraordinară a 
de memorii, Arhipelag interior (Timișoara, 
Editura Amarcord, 1994). De atunci până 
azi, fragmente din respectivul volum au fost 
tipărite în antologii, au fost traduse, iar din 
substanta celor spuse acolo s-au născut 
disertatii masterale sau chiar teze de doctorat. 
Notai chiar în primul paragraf, după ce îti 
descriai identitatea multietnică: "din dorință 
de exactitate, ca si din aderenţă sentimentală, 
am preferat adesea să mă prezint drept 
bănătean, iar nu drept român, astfel subliniind 
si o anumită optiune central-europeană". Desi 
"baza de date" îti va rămâne mereu aceeasi, 
prin părinti Și strămosi, aş risca totuși să te 
întreb dacă ai modifica ceva la acest profil 
identitar acum, în 2010, în pragul unei noi 
vârste. Dacă da, ce anume și de ce? 

Virgil Nemoianu: Îmi spui multe noutăți: 
antologii, disertaţii, traduceri. Nu știu nimic 
despre aceste lucruri; poate ai să fii atît de 
bună încît să mi le comunici particular (măcar 
în parte). Eu știu despre un număr de recenzii 
și știu despre un număr nesfîrșit de oameni 
care au criticat și au corectat şi au admonestat 
mici detalii din text (încît mi s-a făcut leha- 
mite). Rugămintea mea rămîne cu atît mai 
vîrtos în picioare. Mai ales că voi ignorati, 
am impresia, că am mai scos o carte de 
amintiri: Străin prin Europa — adică note 
de călătorie prin Europa pînă în 1992, cînd 
am pășit din nou, după 17 ani de absenţă, 
pe tărîmurile natale. 

Acum, privind substanța întrebării, după 
atîtia ani (și mai cu seamă: ani americani!) 
treaba devine amuzantă. lată de ce: în Ame- 
rica oamenii sunt prin originea lor extrem 
de amestecați. Cineva "pur etnic" e o 
adevărată raritate. Mă gîndesc la nora mea 
canadiancă: are atîtea neamuri în ascendență 
încît eu unul nu le mai pot ține socoteala. 
Zic: e canadiancă și basta. Sau, alt exemplu. 
Pe strada noastră vecinii din stînga, familie 
de afro-americani înstăriți; băiatul lor și-a 
luat dubla licenţă în fizică și în filozofie 
de la Universitatea Rutgers și va intra la 
un doctorat, fata e studenta la noi, la Catholic, 
a obținut un mare premiu pentru un filmuleţ 
studenţesc. Vecinii din dreapta, el olandez, 
ea grecoaică (născută ....la Sparta!) Vorbesc 
amîndoi cu accent. Deci în privinţa asta simt 
(revin la "amuzament") că sunt aliniat cu 
americanii care m-au primit printre ei acum 
30-40 de ani. Doar și eu am aproape o jumă- 
tate de duzină de neamuri în mine, și rudele 
mele, părinți, bunici, străbunici, unchi și 
mătuși vorbeau acasă 2-3 limbi și mai știau 
încă vreo 2-3. Iar fiul meu, soţul canadiencei, 
știe română aproximativ, mai slab ca franceza 
și spaniola, mai bine ca germana și latina. 

Vezi, după mine sunt destule paralele 
între Banat și America de Nord (mă refer 
la Canada și la SUA). Ambele au început 
să se pună pe picioare cam pe la 1700, adică 
atunci au început să ia configuraţia actuală. 
Ambele au avut o structură raționalistă la 
bază, au fost construite deliberat. Ambele 
au adunat imigranți de pretutindeni. Nu vreau 
să trec cu vederea diferențele. Banatul, mult 
mai mic, este, evident, și mai putin complex; 
nici nu și-a dobîndit niciodată independența, 
nici pretenţii politice n-a avut niciodată. În 
schimb un semi-român ca mine n-a prea 
avut cum să aibă probleme în America în 
privința etnicităţii. Nici eu cu ei, nici ei cu 
mine. 

A. B.: Care e cea mai puternică imagine 
din copilărie? Dar din adolescentă ? Dar din 
tinerețe? 


V.N.: Nu știu, astfel de clasamente sunt 
greu de făcut. Dar hai să-ți povestesc una. 
Mai zilele trecute (deci în februarie) am văzut 
un film destul de bun, Ultima stație, despre 
sfîrșitul lui Tolstoi. Actori de prima mînă: 
Helen Mirren, Christopher Plummer; adap- 
tare după romanul unui Jay Parini de care 
auzisem, deşi n-am citit nimic de el. În su- 
biect, certuri de familie, presa internatională 
transformîndu-l pe bătrînul moșier într-un 
fel de "rock-star", de erou "pop", ideile sale 
progresist-primitiviste, mă rog, tot tacîmul. 
Bătrînul Lev fuge de-acasă și moare de pne- 
umonie în obscura haltă Astapovo. Presa 
mondială pe urmele lui. Mă uitam la film 
şi-mi zic deodată: Păi, stai, că eu am asistat 
la aceste evenimente! Da, atunci, în 1910! 
Nu era cu totul neadevărat. Brusc sunt trans- 
pus la Borloveni, într-o după-masă toridă 
de vară, casa adormită ca în "Oblomov" al 
lui Mihalkov (voi l-aţi văzut? O splendoare 
de film!), doar eu neastîmpărat pe la 12/13 
ani cotrobăiam prin lăzile din hambar. În 
Jur torpoare pașnică rurală, tăcere, cotcodă- 
celi, zumzet de insecte, eu citind, plimbîndu- 
mă de colo-colo pe bîrnele podelei ham- 
barului. 

Străbunicul meu, "Prota" Pavel, fusese 
abonat la tot soiul de publicaţii, printre ele 
la Drapelul din Lugoj al lui Valeriu Braniște 
și la Telegraful Român al Mitropoliei din 
Sibiu. Se păstraseră ani și ani colecționaţi, 
uneori foițele ziarelor cam roase de șoareci, 
dar perfect lizibile și ordonat așezate (nu 
mai spun că erau și altele, inclusiv reviste 
teologice și literare, inclusiv publicaţii ger- 
mane și maghiare, ce s-o fi ales de toate 
astea, "gone with the wind"!) Cum la vremea 
aia citeam orice, m-am pus să le citesc din 
scoarță-n scoarță. Erau, ca orice gazetă pro- 
vincială, dedicate aproape exclusiv eveni- 
mentelor locale, plus reclamele de cuviinţă, 
de o naivitate înduioșătoare. Dar. Mai erau 
și notițe și informaţii internaționale, dacă 
era cazul. Iar fuga lui Tolstoi patriarhal (vă 
amintiți că a produs 13 copii, din care 8 au 
supraviețuit? De parcă n-ar fi fost de ajuns 
de mare și de întinsă familia conților! Astfel 
încît unul din familie cu sotia îmi sunt colegi 
de parohie la Catedrala Sf Nicolae de pe 
bulevardul Massachussets) de acasă era știre 
senzațională. Pînă într-un fund de valea Al- 
majului răsunase vestea. A fugit, ba e căutat, 
ba e urmărit, nu se știe unde, acuma s-a 
aflat, ba se-ntoarce, ba nu se întoarce, ba e 
bolnav, se aude ca murit întins pe o bancă 
și părăsit de toţi în staţia rătăcită în taiga. 
Cîte și mai cîte. Pe viu le urmărisem, le 
urmăream. Filmul propus pentru premii Os- 
car nu-mi aducea nimic nou. Eu asistasem 
la evenimente. E un neînsemnat episod em- 
blematic pentru multe evenimente din viaţa 
mea. Timidităţile, ca și agresivităţile mele, 
le-am tot regăsit de-a lungul anilor, uneori 
restituite sau reconstituite după decenii 
întregi. 

Dacă însă insişti cumva pe imagini pro- 
priu-zise din prima jumătate a vieții mele, 
am să-ți pun la dispoziţie două. Cea dintii 
este tot de la Borloveni. Grădina casei noastre 
era extinsă, acoperea un deal întreg; chiar 
i se şi spunea "Cracu Bolgii". Mai jos erau 
pruni, meri, salcîmi. Sus erau brazi; la umbra 
lor bunicul meu pusese să se instaleze o 
bancă. Vederea de-acolo, peste două sate 
(Borlovenii-Vechi și Pataș), mărginite și 
despărțite de Nera, cu lunca ei în vale, casele 
modeste, dar respectabile (zona submontană 
ne-"colectivizată"), sunetele animalelor, îm- 
plîntarea omului în natură, dealurile împrej- 


muitoare, cimitirul lipit de grădina noastră, 
totul se împletea într-o imagine de vis, pentru 
mine esența romantismului anglo-german 
însuși. 

A doua e tot singuratecă; noaptea de 
sfîrșit de vară și de început de toamnă pe 
străzile goale din București. În acest Oraș 
toamna era frumoasă, plină de nostalgică, 
blîndă melancolie. Fredonam încetișor melo- 
dia din Podul de pe riul Kwai sau tema lui 
Purcell pe care a compus variaţii Britten, 
îmi recitam în gînd cutare versuri din Doinaș, 
înaintam cu pași rapizi, dar absorbeam 
întregul, deveneam proprietarul capitalei. 
Deci lucruri de acest fel. 

Cornel Ungureanu: Ai fost mereu alături 
de tinerii din România, ai scris în revistele 
lor. Ai realizat ample dialoguri cu unii dintre 
ei. Ce tineri ai selecta acum, dintre cărturari 
și oameni politici (posibili) pentru un dialog 
fericit? Pentru un sir de întâlniri norocoase? 

V.N.: Eşti prea amabil. Nu știu în ce 
măsură am fost alături de tinerii din România. 
Vrei să-ți mărturisesc ceva? Uite, eu consider 
una din esenţialele erori ale vieții mele faptul 
că vreme de un întreg deceniu (c. 1990- 
2000) am "ars gazul". Adică am tot scris 
articole în și despre România (cultură, 
politică, tot ce vrei), am dat interviuri, sfaturi, 
m-am băgat în toate alea. Cîtă vanitate! Cîtă 
inutilitate! Cîtă lipsă de bun simţ! Și mai 
ales, mai ales cîtă risipă de vreme şi de 
energie. Păi era vorba de un deceniu întreg, 
şi anume de un deceniu în care omul se află 
de regulă la apogeul puterilor sale, cînd e 
în stare de sinteze creatoare, de maturitate 
a gîndirii și a scrierii. Mă gîndesc cu ciudă 
şi nostalgie că puteam scrie în acest răstimp 
o carte sau două chiar de mare anvergură. 
(Știu că alţii, de vîrsta mea, chiar așa au 
procedat, şi grozav îi mai invidiez). Anii 
s-au scurs odată pentru totdeauna și nu mai 
pot fi niciodată recuperati! Bine că cel puțin 
de 10 ani încoace m-am mai "răcorit”. 

Si hai să mai adaug o mărturisire: în 
90% din cazuri, tinerii pe care i-am ajutat 
sau m-am străduit să-i ajut s-au dovedit deza- 
măgiri, fie moral, fie științific. Tineam la 
aceste mărturisiri, dar acum hai să încerc 
să răspund, pe cît mă tin puterile și cunos- 
tintele la întrebarea ce mi-ai pus-o. Întâi de 
toate, generaţia care acum a devenit vîrstnică: 
Manolescu, Zamfir, Anghelescu, Grigurcu 
si, precum ei, S.M. Cassian, Al. Cistelecan 
sau istorico-teoreticieni literari precum E. 
Negrici, S. Alexandrescu, G. Gană, M. 
Martin. O armată întreagă, ce mai! Sunt tipuri 
"senatoriale" (în sensul etimologic de bază 
al cuvîntului), oameni al căror cuvînt are 
și se cuvine să aibă greutate deplină, influență 


deplină. La vîrsta maturității au ajuns acum 
și alte figuri, unele de reputaţie internațională: 
Monica Spiridon, Sorin Antohi, excelenta 
Sanda Cordoș, precum și, tot de la Cluj, 
Ruxandra Cesereanu. Comentatorii tineri 
cei mai pătrunzători și pe care îi citesc cu 
maxim acord, cu maximă aprobare sunt Dra- 
gos Aligică și loan Stanomir; știu bine că 
nu sunt critici literari, în schimb sunt doldora 
de carte și au o inteligenţă tranșantă și arti- 
culată. L-aș pomeni alături de ei și pe Traian 
Ungureanu, dar parcă nu prea mai scrie, sau 
scrie în locuri unde nu observ eu. 

Bun e Dan Stanca, cum şi Cărtărescu, 
cînd se aruncă în eseu, lăsînd la o parte proza 
și poezia, în care strălucește. Tocmai la cei 
tineri sunt mai confuz. Știu că Ion Buzerea 
şi Cosoveanu de la Craiova sunt foarte inte- 
ligenţi, că și Andrei Terian de la Sibiu, Iulian 
Boldea de la Tîrgu-Mureş sau Sorin Lavric 
de la București (la acesta din urmă observ 
și un anume curaj calm al părerilor). Sau 
sclipitorul cuplu Tania Radu și Dan C. Mihăi- 
lescu. Nu prea știu ce vîrstă are Ion Simut 
(de la Oradea, nu?). Îmi pare îndrăzneţ și 
original în păreri, după cum Caius Dobrescu 
e un om de solidă cultură și e amplu în 
judecăţi, iar Daniel Cristea-Enache sau 
Antonio Patra par să continue cele mai bune 
tradiţii ale istoriei și criticii literare române. 
Mai scrie la Sibiu o doamnă, Ana Selejean, 
istoric literar de prima mînă, zic eu, deși 
n-am Văzut că i s-ar acorda suficientă atenție 
(Eu unul am scris odată despre ea). Probabil 
că mai sunt și alții la fel de buni, pe care îi 
trec eu cu vederea. Să-mi cer scuze? Las' 
că se descurcă ei și fără mine. 

A.B.: Care au fost nodurile de legătură 
cu viața academică românească după anul 
2000? ti-ai putut face o imagine despre 
învățământul umanist de la noi? Care crezi 
că sunt punctele lui tari (dacă sunt). Dar 
zonele de vulnerabilitate? 

V.N.: Nu am avut legături prea strînse 
cu viața academică românească, nici nu o 
cunosc prea bine. Am fost invitat în ultimii 
10 ani o dată la Universitatea din București, 
de două ori la cea din Cluj; iar în această 
primăvară voi merge la lași să primesc un 
doctorat honoris causa (al doilea primit în 
România), acolo presupun că voi lua cunoş- 
tintă de stilul academic local. Ocazional am 
scris referate pentru doctorate sau promovări. 
Impresia mea este că există prea multe 
"universități particulare" răsărite ca ciupercile 
(poate și cele de stat sunt prea numeroase), 
dar mai ales că nu există un "control de 
calitate" serios, reciproc, aşa cum văd că 
există în America de pildă, unde învățămîntul 
superior nu are un minister al său. 
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N-as vrea să intru în tonalitatea bătrînilor 
din totdeauna: "Ehei! Pe vremea mea...." 
Dar nu mă pot abtine să nu mă gîndesc la 
Filologia din București din anii studenţiei 
mele (atenţie: în plină eră comunistă!!). 
Catedra de "literatură universală", condusă 
prudent, înțelept şi cu deplină competență 
de nivel mondial de Tudor Vianu conţinea 
oameni precum Edgar Papu, Zoe Buşulenga, 
Nelly Comorovski, Matei Călinescu și alții 
încă. Ce să mai vorbim! Și mai grozavă era 
catedra de clasice, cu "Mogu" Frenkian (era 
mai tînăr decît sunt eu acum!), specialist 
de mare clasă, cu tinerii (pe-atunci) Poghirc, 
Florea Fugariu, Petru Creţia, Mihai Nasta, 
dna Marinescu, începătorii Sluşanski, Bebe 
Georgescu (prieten drag) și încă alții și alții: 
cred că puţine catedre din Europa o egalau. 
Catedra mea de engleză nu era neapărat 
strălucită, dar era foarte solidă; mă gîndesc 
recunoscător la ce am dobîndit și învăţat 
acolo. Ei bine, poate gresesc, dar nu văd 
unități comparabile acum. Poate mai curînd 
la Cluj (filozofia, istoria, româna chiar). 
Vreau să sper că în domeniile științifice există 
oameni de vîrf și că nu-mi sunt mie cunos- 
cuti. Vreau să sper că posibilităţile incom- 
parabil mai mari de contacte cu străinătatea 
din ziua de azi au un efect benefic asupra 
studenților și asupra profesorilor. Dar nu 
mă pot exprima în cunoștință de cauză. În 
fine, să adaug impresia că acum studiile 
superioare au un caracter mai practic, mai 
concret. E un lucru bun. 

Cornel Ungureanu: În revista România 
literară se desfășoară o anchetă privind 
viitorii membri ai Academiei. Ati fost propus 
și dvs. Dvs. pe cine ați propune? 

V.N.: Întrucit citesc numai ocazional 
și dezordonat presa intelectuală din România 
nu știu nimic despre această anchetă. Mă 
bucur întrucîtva să aud că am fost propus 
pentru Academie. M-aș fi bucurat mult mai 
mult să aud o veste de acest fel acum vreo 
10 ani. Fac parte de aproape 10 ani din Aca- 
demia Europeană. Gloria prea multă nu e 
lucru sănătos. 

Actuala Academie Română e pestriță 
în componenţă, conţine oameni de valoare, 
dar și oameni a căror prezenţă acolo produce 
mirarea. Se vorbește adesea cu anume ironie 
despre Academie ca despre o adunare de 
"bărboși", adică de bătrîni. Mie nu mi se 
pare anormal. Eu cred că Academia încunu- 
nează valori, înfăptuiri de o viață întreagă, 
iar nu promisiuni, oricât ar fi ele de strălucite. 
Stiati de pildă că în China Antică doctoratul 
se acorda abia la finele vieţii? Există în 
"Cetatea Interzisă", acolo, în centrul Peki- 
nului Antic, o sală specială, superbă, am 
pășit în ea, unde aveau loc aceste ceremonii, 
Împăratul însuși decerna titlul. O splendoare: 
nu mi se părea absurd de fel. 

Acuma, pe cine aș propune eu? Să înce- 
pem cronologic. Mihai Sora e academician? 
Am impresia că nu, ceea ce mi se pare de- 
a dreptul scandalos. El, ca și Nicolae Balotă, 
sunt figuri de-a dreptul titanice in peisajul 
actual. Spre a răspunde însă concret la între- 
bare, as zice: Mircea Anghelescu și Mihai 
Zamfir. Aceștia sunt cărturari adevăraţi, cu 
o operă solidă îndărătul lor, au deţinut funcții 
importante, ministeriale, academice, diplo- 
matice, editoriale, tot ce vrei. Au și ei o 
anume vârstă, spun asta sotto voce întrucît 
altminteri e vorba de oameni în plină putere. 
Nu aceștia doi pomeniti sunt însă unicii la 
care mă gîndesc. Ar fi în străinătate un bun 
număr de figuri strălucite care s-ar cuveni 
să fie adăugate contingentului actual, vreau 
să spun că ar fi în avantajul Academiei înseși 
dacă aceștia ar fi adăugați. 

Uite de pildă chiar aici, la Washington, 
la National Institute of Health, centrul spita- 
licesc de cercetare și vindecare a cancerului 
probabil cel mai mare și mai prestigios din 
lume, deţine o catedră specială Dr Nicolae 


Popescu, renumit și lăudat în toată lumea. 
Academia Română n-ar avea decît de cîștigat 
de pe urma asocierii cu acest om de superla- 
tivă valoare. Un om ca Nick Popescu sau 
ca fizicianul Dan Botez de la Universitatea 
Wisconsin s-ar putea trezi azi-mîine cu 
Premiul Nobel și atunci România ar rămîne 
din nou cu buzele umflate, cum s-a mai 
întîmplat. Cred că celor numiţi le e destul 
de indiferent dacă îi alege Academia sau 
ba, dar Academiei nu ar trebui de fel să-i 
fie indiferent. Să mai adaug pe filozofii 
Andrei Marga de la Cluj și Corneliu Mircea 
de la Timișoara. Hai să zicem că cel din 
urmă e mai puțin cunoscut, dar pe Andrei 
Marga îl ştie toată Europa, e probabil cel 
mai bun filozof român actual. De ce nu e 
la Academie? Mister! Nu vreau să mă mai 
întind pe tema asta, că mă enervez. La urma 
urmelor, îi privește. 

A.B.: Mai crezi în actualitatea culturală 
a temei central-europene ? Dar în actualitatea 
ei politică? 

V.N.: Ce bine mi-ar părea să pot 
răspunde fără ezitare: DA!! Numai că treptat 
lucrurile au început să se schimbe, se poate 
observa asta și de la distanţă, dar probabil 
și din apropiere. Ideea mea acum 20-30 de 
ani era că o federaţie dunăreană, sau mă 
rog, chiar și una est-europeană, ar putea 
aduce numai bine tuturor celor implicaţi, 
ar conserva ce e viabil din valorile trecutului, 
ar asigura un progres treptat și sănătos, 
ș.a.m.d. Fireşte că și azi cred că DACĂ așa 
ar fi evoluat lucrurile, ar fi fost mai bine. 
Una din variantele din capul meu am și pus- 
o pe hîrtie; a publicat-o, în Curentul cred, 
un excelent redactor, Arion pe nume. Mai 
tîrziu cred că am și inclus-o în unul din 
nefericitele mele volume cvasi-politice. Suna 
cam așa: ca toata fîșia geografică de la Baltică 
la Egee, de la Finlanda la Grecia, de la Oder 
la Nipru, să fie practic total dezarmată și 
neutralizată. 

De ce? Toate aceste tări cerșeau ajutoare 
din dreapta și din stînga. Păi atunci la ce le 
trebuiau armate? Să lupte cu apusenii? Doar 
pe ei îi solicitau! Să lupte cu Rusia? Fără 
supărare, dar chiar aşa rablagită cum este 
astăzi această Rusie (în comparaţie cu marele 
URSS de odinioară), în 2-3 lovituri nucleare 
ar șterge de pe fata pămîntului fie milenara 
construcţie a Sfîntului Ștefan, fie "pohta ce- 
am pohtit" a Bravului Mihai. Că ulterior 
ar fi aspru pedepsiți de aliaţii apuseni? Poate 
că da, poate că nu, cine știe; dar chiar așa, 
ar fi măruntă consolarea. Sau ca să se răz- 
boiască între ei? Am văzut prea bine gro- 
zăviile din fosta Iugoslavie. Tin minte că 
prin 1965 vizitam acea țară și mă uitam cu 
jind şi cu invidie la ce vedeam în jur. Apoi 
i-a apucat un soi de nebunie. Nu mai spun 
că o astfel de felie sau un astfel de tampon 
neutralizant ar fi micşorat mult pericolul 
unor conflicte Est-Vest, așa cum totuși mai 
există ele chiar și azi. 

Deci iată numai unul din avantajele po- 
tențiale ale unei "Mitteleuropa". Poate chiar 
încă și mai substanţiale ar fi fost valorile, 
ethosul comun, o anume coerenţă care ar 
fi mai frînat un capitalism brusc și dezlănțuit 
pe care azi, în fiecare din ţările în cauză, 
separate, sunt mulţi care îl condamnă. 
Mitteleuropa ar fi fost o globalizare inter- 
mediară și cumpătată. 

Ce a rămas, ce poate să mai fie? Nu- 
mi dau seama prea bine, sunt destul de scep- 
tic. Simultan însă, hai să declar pe față, mai 
sunt pe deasupra și "eurosceptic”. Îmi plac 
vederile lui Vaclav Klaus, ba chiar într-o 
măsură și ale lui Kostunica. În schimb, nu- 
mi plac oamenii politici care iute-iute și- 
au zis: am pierdut un jupîn (pe cel de la 
Kremlin), ia hai să găsim noi altul (pe cel 
de la Bruxelles), să ne căciulim cu "săru- 
mîna" că noi tot nu suntem buni de nimic. 
Cînd pornești de la ideea că nu ești bun de 
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nimic, ai prea puține șanse să te dovedesti 
vrednic de ceva, să fii constructiv și pro- 
gresist în sensul substanțial al cuvîntului. 
Poate însă că măcar pe plan cultural/ spiritual/ 
ideal putem spera totuși într-o specificitate 
si într-o creativitate autonomă a zonei. 

A.B.: Mai spui tot acolo, în Arhipelag, 
că lumea românească, "în ce are ea bun și 
rău, se caracterizează prin coexistența incon- 
fortabilă a straturilor istorice multiple și prin 
neîncetate fricțiuni dintre ele". Spuneai asta 
în 1994. Crezi că după aproape 20 de ani 
România și-a mai temperat din inconfortul 
si din fricțiunile despre care vorbeș? Ti-e 
mai uşor sau mai greu să o observi de la 
distantă, de dincolo de Ocean? 

V.N.: Știu și eu? Pe măsură ce mă dis- 
tantez de aceste tărîmuri natale, văd mai 
vag, mai confuz. Deci într-un fel da, într- 
un fel nu. La Dunărea de Jos, frictiunile 
continuă, cred eu, s-au înmulțit chiar. Pe 
de altă parte, tocmai înmulțindu-se, s-au 
dispersat, s-au micșorat ("micucielat" ziceau 
parcă bănăţenii). Nu mi se pare lucru rău 
acest proces. Putem specula așa: dacă va 
continua, pînă la urmă inconforturile respec- 
tive se vor topi și vor înceta. Da, dar imediat 
gîndul diabolic: nu va dispare atunci și speci- 
ficitatea, identitatea locală? Hai să nu ne 
lansăm în pronosticuri și profeţii "futurolo- 
gice", să traversăm acest pod cînd ajungem 
la el, să nu ne grăbim. O atitudine mai 
relaxată, mai egoistă chiar, așa am apreciat 
eu de mult încă, se auto-realizează, ne scapă 
de pericolele viitoare sau le alină cumva. 
Admit că mai mult m-am gîndit la această 
atitudine decît am izbutit s-o pun în aplicare. 
Mă voi mulțumi așadar cu aceste ambiguități 
pentru moment. 

Cornel Ungureanu: Cum arată viata unui 
mare cărturar la 70 de ani? Ce amăgiri, ce 
dezamăgiri, ce speranțe pot fi numite pe 
această pagină? 

VN.: Unul din autorii mei favoriți, Ernst 
Jünger, descrie într-un jurnal vizita la un 
foarte vârstnic scriitor francez. Împreună cu 
un amic literat, tot francez, n-au îndrăznit 
să zăbovească prea mult, ci s-au îndepărtat 
tiptil, în vîrful picioarelor, ca să nu deranjeze 
un om ocupat, cu timp scurt la dispoziţie. 
(Nu mai spun că Jünger însuși a trăit pînă 
la 101 ani). Asta deci e una din senzaţii: 
timpul la dispoziţie și planurile de viitor. 

Să relatez pe scurt cîteva lucruri. Aş 
vrea să adun laolaltă un volum doi de "Arhi- 
pelag". Aș vrea să alcătuiesc un volum I- 
III (?) de note de călătorie ("Buimac pe cinci 
continente"). Aş vrea să adun laolaltă un 
volum cu interviurile date în decursul anilor. 
Aș vrea să adun articolele despre literatura 
română, care laolaltă reprezintă, cred eu, 
un soi de propunere de "re-canonizare" a 
istoriei literaturii române. Astea ar fi pentru 
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România. În fine (pentru America) am un 
proiect realmente foarte ambitios şi serios, 
o carte despre "romanul foarte lung și reli- 
gia": cu exemple din literaturi care mai de 
care mai diverse. Aceste romane "foarte lungi" 
sunt, în opinia mea, încercări de a-l imita 
pe Dumnezeu, adică de a reface universul 
(o copie sau o replică a sa) — eşec de fiecare 
dată poate, dar vrednică și merituoasă 
încercare. Cine știe dacă voi reuși. 

Din păcate, scriu mai puţin și mai leneș, 
citesc mai mult, lecturile istorice mă atrag 
uneori mai curînd decît cele literare, iar 
"clasicii" mă atrag spre recitire mai degrabă 
decît literaturile recente. Lecturi ușoare — 
da (romane polițiste și altele de același fel). 
Ca fire? Devin mai morocănos, mai taciturn, 
mai singuratec; prefer să contactez oamenii 
în spaţiul virtual, nu în carne și oase. Totuși, 
chiar acum vreo două luni am publicat un 
volum gros (400 de pagini aproape) sub titlul 
Postmodernism and Cultural Identities. Sunt 
mulțumit de el. Tema generală, simplificînd, 
firește, ar fi următoarea. Trăim în mediu 
"postmodernist", mediu al turbulentelor, al 
fluidităţilor, al agitaţiei, al relativităților, al 
neîncetatelor schimbări. Dar în acest mediu 
există și trebuie să existe și insule de sta- 
bilitate, durabilitate, continuitate, identitate. 
De ce? Pentru că altfel nu am putea vorbi 
de varietatea indispensabilă definirii post- 
modernismului acestuia relativizant, căci 
în absenţa lor el s-ar transforma prompt în 
ceva uniform și predictibil, ar cădea pradă 
determinismului. Altfel spus: scepticismul 
are nevoie de nesiguranţe și dubii cînd se 
privește pe sine însuși, altfel încetează a 
mai fi scepticism. Printre aceste elemente 
contrastive obligatorii număr religia și este- 
ticul. (John Updike obișnuia să adauge la 
acestea două, spre a construi o trinitate, și 
sexul!). Ultima secţiune a cărții mele, în 
loc de epilog, se cheamă O grădină filozofică; 
schimb ușor metafora de la insulă la grădină 
fortificată; acolo discut principalii autori, 
cărți, idei pe care le consider fortificaţii întru 
apărarea propriei seninătăţi și sănătăți. 

Apoi, ce mai fac? Predau la facultate 
în continuare: parte din lipsă de venit, parte 
din inerție sau frică, parte din orgoliul de 
"a muri cu cizmele pe picioare" - cum frumos 
zice o expresie anglosaxonă. Mă gîndesc 
la moarte? Poate mai curînd la boală/ boli, 
avînd antipatia asta pentru medici, spitale, 
torturi anatomico/fiziologice, diminuări 
fizice, dureri etc. De fapt, poate că pentru 
moment n-aş fi îndreptățit să mă căinez prea 
mult, să nu-l mîniu pe Dumnezeu (cum bine 
zice o expresie românească de astă dată) — 
deci poate n-am încă motive majore. 

Interviu realizat de 
ADRIANA BABETI 
ȘI CORNEL UNGUREANU 
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Sunt puţine cărțile care reușesc prin 
gruparea unor articole apărute în presa 
culturală să aglutineze din mozaic un chip 
al autorului care să depășească liniile unei 
schiţe și dacă ar trebui să revendic un mod 
de reușită, aş alege în mod sigur grupajul 
de articole al lui Mircea Eliade, intitulat 
Fragmentarium (1938). Unitatea de idei și 
de marcă intelectuală recomandă noua carte 
a lui loan Stanomir, Despre sunete și 
memorie (Curtea Veche, București, 2009), 
care solicită o lectură unificatoare a unui 
fragmentarium bine definit în articulațiile 
sale. Miza reală a cărţii, recuperabilă și din 
proiecte anterioare ale autorului care trasează 
un profil sensibil şi profund al conservato- 
rismului românesc, al tradiţiei constitu- 
ționalismului românesc, o constituie 
stabilirea "unui canon autohton al libertăţii 
şi moderaţiei", canon care, inevitabil, cade 
mai totdeauna în afara canonului oficial, 
sedimentat ideologic și moștenit de dinainte 
de 19809. 

ără a fi un spirit revizionist- 
revanșard, ci mai degrabă 
restitutiv, loan Stanomir 
rămâne consecvent unui legat 
al valorii libertăţii, definibilă estetic prin 
intermediul eticului cu care opera transcende 
timpul și ignoranta contemporanilor. Opti- 
unile sale sunt opțiuni care vorbesc atât 
despre autorul cărţii, cât și despre autorii 
care au mers împotriva timpului lor, în contra 
curentului, cu toate riscurile care au decurs 
din alegerea lor, dintre care cel mai mic a 
fost cel al marginalității. Aranjamentul arti- 
colelor contează, și nu întâmplător volumul 
se deschide cu o serie de reflecții pe marginea 
cărților Ioanei Pârvulescu, Alfabetul 
doamnelor, În intimitatea secolului XIX, 
Întoarcerea în Bucureștiul interbelic, unde 
istoria literară dobândește complementul 
avenit al istoriei ideilor, istoriei mentalităților 
și chiar ductul stilistic inconfundabil al unei 
prozatoare rafinate, reconstrucţia unui spirit 
al timpului beneficiind astfel de o cutie de 
rezonanţă puternică. Demersul pluridisci- 
plinar şi ex-centric al Ioanei Pârvulescu, loan 
Stanomir îl regăsește firesc în propria sa 
evoluție intelectuală de la critica literară, 
istoria ideilor, politologie, la memorialistică, 
eseu şi confesiune, autorul deplasându-se 
cu ușurință de la un castel la altul. 

De altfel, cartea însăşi are o structură 
simfonică, sunetul timpului fiind tema reluată 
gradual atât într-un registru nostalgic, cât 
și într-unul al memoriei culturale care 
luminează un trecut al rătăcirilor, dar și unul 
al strălucirii discrete al unor caractere cu 
valoare de model. În investigarea trecutului, 
asa cum loan Stanomir observă, se află mai 
mult decât o tensiune nostalgică, și anume 
o opțiune personală, aceea a regăsirii de sine 
în gesturi aparent muzeificate istoric, 
într-o lume dispărută, scufundată, dar care 
oferă reperele care astăzi ne lipsesc, repere 
care au capacitatea de a (re)crea un spațiu 
alternativ, viu, prin ideile și potenţialul unor 


personalități marcante, creatoare de cultură 
și civilizaţie, personalităţi cuprinse printr-o 
metaforă a discreţiei sugerată de lectura 
lovinesciană, aceea a "paşilor pe nisip”. În 
același spirit restitutiv sunt analizate Eseurile 
morale ale lui Petru Creţia, aportul studiilor 
și personalității lui Al. George, "un intelectual 
"burghez", în cultura română sau opera de 
vastă erudiție istorică și genealogică, 
Familiile boierești din Moldova și tara 
Românească, al cărei coordonator și coautor 
este Mihai Dim. Sturdza, operă în care se 
poate descifra chipul uitat al aristocrației 
românești. 
C entru mine se desenează ca 
un triptic trei destine cărora 
le sunt consacrate trei eseuri, 
cele ale lui Horia Lovinescu, 
Monica Lovinescu și Vladimir Tismăneanu, 
unde autorul demonstrează că ceea ce 
ultimativ ne leagă este un deziderat libertar 
și nu vocea sângelui, așa cum ceea ce uneori 
(ne) desparte este abdicarea ireversibilă a 
conștiinței. Cazul lui Horia Lovinescu se 
regăsește înscris într-o altă trinitate familială, 
dar nu și familiară, spiritul celui care a redac- 
tat Istoria literaturii române contemporane 
și Istoria civilizației române moderne, cel 
înclinat spre ezoterism și subtilități metafizice 
al lui Vasile Lovinescu și cel deschis spre 
vocaţia afirmării libertăţii ca valoare supremă, 
ceea ce inspirat Stanomir numește un "libe- 
ralism al memoriei" al Monicăi Lovinescu. 
Istoria celui care se anunţa un continuator 
al spiritului lovinescian semnează o carieră 
de succes în perioada comunistă, carieră 
construită pe un compromis indelebil în care 
se poate citi tristețea unei (de)căderi 
ireversibile. Ceea ce-i desparte pe Horia 
Lovinescu și Monica Lovinescu îi apropie 
într-o familie de spirite afine pe Vladimir 
Tismăneanu și Monica Lovinescu: "Vladimir 
Tismăneanu se numără printre intelectualii 
care reabilitează, la finele secolului XX, 
angajarea ca viziune etică și ideologică. 
Refuzând tentatia mesianismelor, el plasează 
în centrul viziunii sale valori susceptibile 
de a genera, pe termen mediu și lung, un 
nou proiect de societate: liberalismul, 
memoria și demnitatea umană". 
ărțile lui Vladimir Tismă- 
neanu luate în discuţie, 
Stalinism pentru eternitate, 
Arheologia terorii, Irepe- 
tabilul trecut, Fantoma lui Gheorghiu-Dej, 
Perfectul acrobat. Leonte Răutu, măștile 
răului (coautor Cristian Vasile), își depășesc 
valoarea de gest simbolic prin intermediul 
Raportului final al Comisiei prezidentiale 
pentru analiza dictaturii comuniste, coor- 
donat de acesta și care a oferit cadrul legal 
condamnării comunismului de către 
președintele Traian Băsescu pe 18 decembrie 
2006. Opera și acţiunile civice ale lui 
Valdimir Tismăneanu stabilesc un câmp de 
rezonanţă cu Undele scurte ale Monicăi 
Lovinescu și prin intermediul antologiei 
coordonate de V.T. și dedicate reflecției 
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Monicăi Lovinescu, Etica neuitării. Dincolo 
de structura pe care loan Stanomir o propune 
pentru volumul său mai este decelabilă și 
o alta, generată de sinusoida "înăltărilor" 
și "căderilor”, ceea ce conferă un profil 
dramatic acestui volum. Cele două ipostaze 
se oglindesc reciproc, iar cazurile complicate 
sunt cele ale unor scriitori foarte talentaţi, 
seduşi de iluzia ideologiilor deghizate 
umanist, cum este cazul lui Graham Green, 
al cărui univers literar lui loan Stanomir îi 
relevă fantasmele compensatorii promițând 
soteriologii în care anamorfotic apar pe rând 
chipul "sfinților" revoluționari Che Guevara, 
Fidel Castro. 

Prin analiza studiului lui Mark Lilla, 
Spiritul nesăbuit. Inelectualii în politică, 
privind legitimarea pe care gesturile inte- 
lectuale le conferă dictaturilor și dictatorilor 
deopotrivă, loan Stanomir întrevede cadrul 
de discuţie al anatomiei iluziilor de care s- 
au lăsat seduși și o mare parte din intelectualii 
români. Pe acest fundal se cuvine a fi citită 
invitaţia la moderație și echilibru, la reflecţie 
profundă, pe care spirite precum Nicu 
Steindhardt, Nicolae Carandino (Scrisorile 
către tineretul român), Grigore T. Popa, 
Mihail Fărcășanu, Mihail Sebastian, ultimul 
citit și prin excelentul studiu al lui Andrei 
Oişteanu, o propun nu doar secolului care 
s-a scurs, ci şi secolului în care am intrat. 

ouă eseuri a căror aglu- 
tinare în prima parte 
a cărții nu este numaidecât 
sesizabilă se desprind în 
medalion, unul este consacrat lui Jules Verne, 
celălalt lui Radu Tudoran. Nu este vorba 
de a cântări simplificator doi autori și două 
opere dezvoltate pe coordonate culturale 
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diferite, ci de a releva valoarea lor simbolică 
de vehicul capabil să străbată un spațiu 
carceral, dar și timpul. Relaţia este aici una 
indestructibilă, aceea a nostalgiei, și dacă 
există o componentă a revrăjirii lumii, ea 
se regăsește în această ofertă de libertate- 
evadare pe care o oferă călătoria imaginară. 
Cred că proiectul lui loan Stanomir atinge 
aici un nivel de subtilitate care ne oferă și 
o altă valență posibilă a demersului său: și 
anume faptul că vocaţia libertății și a valorilor 
pe care ea le presupune are uneori pedagogi 
excentrici, recte Jules Verne și Radu 
Tudoran. Sunetul si memoria își definesc 
în cadrul minunatei cărti a lui loan Stanomir 
propriile coordonate, care se opun 
zgomotului și furiei secolului, trasând harta 
libertăţii ca o hartă a sensibilităţii. 
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Ne complacem într-o mentalitate a CV- 
urilor gonflate și a activităţilor profesionale 
măsluite. Ce contează că rezultatul "pute a 
pustiu", după cum zicea Dănilă Prepeleac 
când s-a întors cu punga goală de la târg ? 
Important e să-ți atingi scopurile meschine. 
Tocmai de aceea, prezenta printre noi a unor 
intelectuali valoroși (tot mai rari, din nefe- 
ricire), pentru care îndeletnicirile cărturărești 
sunt un mod autentic de viaţă, și nu o 
perpetuă farsă mercantilă, ar trebui să devină 
un constant prilej de bucurie, dar și de blândă 
consolare. 

Activitatea lui Andrei Cornea este mai 
mult decât vizibilă în cultura română. Este 
palpabilă, proaspătă. Nepreţuitele traduceri 
din Platon, Aristotel și Plotin ar fi suficiente 
pentru a vorbi de un intelectual împlinit, 
însă lor li se adaugă proiecte ambitioase și 
coerente, de izbânda cărora ne putem bucura 
dacă deschidem volume precum Platon. 
Filosofie și cenzură, De la Școala din Atena 
la Școala de la Păltiniș sau Când Socrate 
nu are dreptate. N-am nici o îndoială că 
anuntata traducere a Legilor va fi un 
eveniment editorial. Nu prea știu însă cum 
să descriu recenta carte a lui Andrei Cornea. 
Povești impertinente și apocrife îţi garantează 
o lectură plăcută, dar cam atât. Probabil că 
și așteptările mele de la ultimul volum al 
profesorului de la Facultatea de Litere din 
București au fost disproportionate , întrucât 
textele adunate aici par mai degrabă rodul 
clipelor de răgaz ale unui scriitor prins între 
lucrări cu mize consistente. Am senzaţia 
că Andrei Cornea a simţit, pur și simplu, 
nevoia să cocheteze cu un anumit gen literar 
și să confere note umoristice unor piese 
clasice din bagajul universal de înțelepciune. 
Rezultatul nu este un esec, dar pe mine 
m-a făcut să mă simt inconfortabil, mai ales 
din cauza faptului că n-am putut să-mi dau 
seama când umorul este urmărit direct și 
când este involuntar. 

Povesti impertinente si apocrife are 
aspectul unei colecții de parabole, pilde și 
fabule. Forma rămâne, în linii mari, cea 
veche, aşa cum o cunoaștem din Biblie, de 
la Esop, La Fontaine, din basme sau, după 
cum sugerează și titlul, din diverse apocrife. 
Textele sunt scurte, rotunde și au la sfârșit 
o morală formulată mai mult sau mai puţin 
explicit. Conţinutul aparține însă postmo- 
dernităţii (vizată satiric de autor) și este 
piperat cu locuri comune din vorbirea 
colocvială, politică, moravuri urbane, mass- 
media. Cum ar veni, poveşti vechi în haine 
noi. Totuși, apar două probleme. 

În primul rând, cui i se adresează cartea? 
Aceluiaşi public educat, dispus să se lase 
captivat de vizitele prin școlile de filosofie, 
sau unor cititori obișnuiți mai degrabă cu 
zumzetul televizoarelor și cancanurilor de 
presă ? În funcție de răspuns se calibrează 
umorul. Aș merge pe prima variantă, date 
fiind coordonatele culturale solide pe care 
se înscriu celelalte cărti ale autorului. Oricine 
îsi încearcă puterile cu parabola, poate cel 
mai dificil gen literar, după cum am spus 
și cu alt prilej, trebuie să fie conștient că-i 
are înaintea lui nu doar pe Saramago, Kafka, 
Twain, Wilde sau Andersen, ci mai ales 
Patericul, Dhammapada, koan-urile și 
povestirile talmudice, enigmele lui Socrate, 
Iliada şi Odiseea, Biblia și, practic, toate 
resursele sacre ale unor culturi mai mari 
sau mai mici. Să încerci a te lua la întrecere 


cu astfel de concurenţi ar fi ridicol. Nu e 
cazul lui Andrei Cornea. El își propune doar 
să testeze, cu ironie, valabilitatea fabulei 
vulpii și corbului ori a parabolei fiului risi- 
pitor pe terenul mentalităților contemporane. 
Un fel de "Cum ar fi dacă am citi Cartea 
lui lov cu televizorul deschis pe canalul de 
știri ?". Astfel răsare a doua problemă. 
Dacă, de pildă, ești un regizor care-și 
propune să-l înfățișeze pe Hamlet în veșminte 
moderne, trebuie să ştii foarte bine ce anume 
vrei să devină prințul Danemarcei. Mai tii 
să aibă vreo legătură cu personajul lui 
Shakespeare (Și, după cum știm, există reușite 
incontestabile în a-l reprezenta pe acest hero- 
villain în cele mai neașteptate locuri și 
ipostaze), sau ţi-l însușești cu tupeu și-l 
transformi într-un cool dude, dar atunci nu 
mai poti pretinde că pui în scenă ori că 
ecranizezi tragedia Bardului. Lăsăm la o 
eşti genial ca Orson Welles, îl pui pe print 
să se îngrașe și-l transformi în Falstaff, iar 
dacă ești genial ca Samuel Beckett, îi dai 
ochelarii negri de nevăzător, îl așezi într-un 
scaun cu rotile și-i îngădui să fie doar Hamm. 
Provocarea nu constă în decor, garderobă 
ori mijloc de transport. Constiinţa lui Hamlet 
este atât de universală, fie-mi îngăduit 
pleonasmul, încât el ne poate vorbi la fel 
de bine dindărătul unei armuri ori în blugi 
tăiaţi la genunchi, dintre meterezele unui 
întunecat Elsinore sau dintr-o gură de metrou, 
de pe vechea scenă a Teatrului Globe ori 
din Central Park. Nu cum este îmbrăcat el 
contează, ci cum își spune monologurile în 
funcţie de context, și aici nu există decât 
prost. Dacă le spune prost, nu mai e Hamlet. 
În mod similar, dacă rescrii o parabolă 
străveche, trebuie să fie foarte clar ce vrei 
să faci cu ea. Dorești să-i adaugi un plus 


SOREN KIERKEGAARD 
Opere II, Sau-sau, partea a II-a 


traducere din daneză si note de Ana-Stanca Tabarasi 


Editura Humanitas, 2009 


SPLENDORI DANEZE 


Cu mai multă vreme în 
urmă, Andrei Pleșu scria des- 
pre exceptionala muncă a 
Anei-Stanca Tabarasi de 
editare și traducere a Operelor 
complete ale lui Kierkegaard 
Și îşi exprima stupefacţia în 
fata indiferenței lumii noastre 
culturale față de un asemenea 
eveniment. Constat, la rândul 
meu, de câte ori văd în librării 
cum se aşterne praful pe vo- 
lumele genialului danez, că 
situația nu s-a schimbat. Dis- 
punem, iată, de Sau-sau, una 
dintre cele mai importante 
lucrări filosofice din istoria 
gândirii occidentale, și încă 
în două volume critice fără 
cusur. Nu sunt atât de absurd 
încât să-mi imaginez o lume 


în care Jurnalul seducătorului sau Valabilitatea estetică a căsătoriei 
se vând precum trilogia Millennium, dar dezinteresul românesc 
neghiob pentru orice nu e "la modă" ori prezent în mass-media 
mi se pare dezgustător. Nu pot decât să sper că miracolul se va 
întâmpla şi că acest minunat proiect va fi finalizat. 


de înţelepciune (imposibil, astăzi, chiar și 
pentru cei mai înzestrați), s-o refaci inteligent 
ca și cum ar fi a ta (precum Franz Kafka, 
José Saramago, Cormac McCarthy), s-o pui 
într-o lumină familiară, fie tandră, fie crudă 
(ca Hans Christian Andersen în Fetita cu 
chibrituri și Pantofii roșii, Oscar Wilde în 
The Selfish Giant sau Mark Twain în The 
Diary of Adam and Eve) ori vrei s-o dimi- 
nuezi transformând-o într-un soi de banc? 
Aceste distincţii, mă tem, nu sunt foarte 
limpezi în Povesti impertinente și apocrife. 
Am citit cu interes cartea, dar n-am prea 
înțeles ce reacţie așteaptă autorul de la cititor. 

Mi-au plăcut Firele de praf (partea I 
mai mult decât a Il-a), Fericirea, Acvariul, 
Revoluţie în cer și Peștele și ramura. În 
fiecare caz, forma este şlefuită, iar mizele 
parabolelor rămân subtile și, tocmai prin 
aceasta, surprinzătoare. Prezenţa firelor de 
praf la momentul Creaţiei, când Dumnezeu 
împarte fiecărui lucru calitatea și defectul 
cele mai potrivite, are virtuțile unui dans 
delicat, filosofic și poetic deopotrivă. Teama 
de fericire şi gândul insuportabil că 
bunăstarea lui îi vor face invidioși pe zei îl 
determină pe un rege să înlesnească propria 
uzurpare. În acest fel, frontiera dintre fericire 
și nefericire nu mai pare atât de evidentă. 
Acvariul mi-a dat impresia că recitesc Mitul 
Peșterii în variantă ihtiologică, în vreme ce 
Peștele și ramura propune o frumoasă 
metaforă perspectivistă. Revoluţie în cer 
descrie ingenios cum s-a modificat universul 
geocentric într-unul heliocentric după ce 
sferele cerești s-au supărat că oamenii nu 
le mai ascultă muzica. Trebuie să citiţi 
neapărat povestirea dacă vreţi să aflați de 
ce numai Luna i-a rămas fidelă Pământului. 

Nu mică mi-a fost surpriza să descopăr 
în carte Invidia, un text care a circulat prin 
e-mailuri cu ceva vreme în urmă și care, 
iată, pune termenul "apocrif" într-o nouă 
lumină. Am apreciat și Neascultare, o 
poveste unde creaţionismul și evoluționismul 
se amestecă vioi, însă finalul o năruie. 
Elementele refuză mereu să rămână în starea 
dată de Dumnezeu și trec insolente prin 
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ANDREI CORNEA 
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Mineral, Animal şi Om, dar când Creatorul 
le interzice, în această ultimă înfățișare, să 
înceteze să gândească, se naște politicianul. 
Deși împărtășesc fără retineri viziunea lui 
Andrei Cornea, potrivit căreia omul politic 
este cea mai jalnică verigă din lanţul trofic, 
tot constat că morala trivializează ceea ce 
parabola obținuse convingător până atunci. 
Același lucru rămâne valabil și pentru 
Interviul, unde Peter Schlemihl încearcă 
să-i explice unei agente de PR cum și-a 
pierdut umbra, dar ea crede că el vorbește 
despre organul său sexual. Trimiterile la 
"Dan Diaconescu în direct" mi s-au părut 
gratuite şi deloc nostime, mai ales că, în 
Oedip și Sfinxul, autorul își imaginează 
într-un mod foarte simpatic în ce fel s-ar 
putea răzbuna regele Tebei pe Freud (sursele 
umorului sunt diferite aici, și, prin urmare, 
lectura îți oferă satisfacție). 

Aşadar, un volum reconfortant, dar 
fără eticheta elitistă cu care ne-a obișnuit 
Andrei Cornea. 


O scurtă istorie a românilor povestită celor tineri 


Editura Humanitas, 2010 


LECTIA DE ISTORIE 


Dacă încă mai credeti că 


Søren 


Kierkegaard 


ne tragem din doi bărbați 
destoinici, Decebal și Traian, 
dacă sunteti sigur că ne aflăm 


aici de două mii de ani și că " 


suntem un popor ales, sau 
dacă v-au convins americanii 
că Vlad Tepes dezvelea niște 
canini cam lungi când le zâm- 
bea boierilor, ei bine, înseam- 
nă că aveţi nevoie urgent de 
terapie. Volumul (deja clasic) 
al lui Neagu Djuvara se 
adresează atât tinerilor (care 
citesc numai bloguri), cât și 
bătrânilor (care au citit numai 
prostii). Autorul argumen- 
tează elegant, scrie captivant 
și, mai ales, gândește 
limpede. Mai să nu-ţi vină 


x A, 
JUVARA 


Nutor 


să crezi că istoria românilor se poate povesti coerent. Cu Neagu 
Djuvara ajungi de la Dacia felix la Petru Groza fără să te tii de 
tâmple. Pentru mine, cartea aceasta a fost o revelatie, deoarece în 
istoria pe care am învăţat-o eu la școală se sărea de la Războiul 
de independenţă direct la Internaționala a III-a. 
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SMÂRANDĂ VULTUR 


Sensul vieţii este să îti pui problema 
sensului vieții ( C. Noica, citat în Tărmul 
târziu) 


Un jurnal e un fel de portret al lui 
Arcimboldo. Dincolo de faptele notate în 
el, întrevezi figura autorului care se compune 
din ce notează, din ton, din temele cu 
variatiuni pe care le preferă, din sentimentele 
și stările pe care (și) le surprinde, din citatele 
pe care le dă, din reflecţiile pe care acestea 
le generează etc. Tărmul târziu e un titlu 
frumos, ales de scriitorul Radu Ciobanu 
pentru jurnalul său care vorbește de anii 
1985 — 1990 (EMIA 2004), așadar de peri- 
oada din urmă a regimului comunist, când 
viața era pusă sub semnul unei precarităţi 
extreme, când frigul din case, lipsa alimen- 
telor de bază și cozile deveniseră motive 
de exasperări cotidiene (Reluat azi cartea. 
Scris cu greu patru pagini, apoi întrerupt 
pentru a sta trei ore jumătate la coadă la 
carne), sistematizările luau proporții aberan- 
te, la sat și la oraș, ședințele se prelungeau 
infinit, fără a duce la vreun rezultat palpabil, 
iar controlul ideologic făcea tot mai dificilă 
publicarea. 

Cum trăia un scriitor în astfel de vremuri, 
ce speranțe mai putea avea, ce relații negocia 
cu puterea comunistă și cam ce simţea el 
în diverse împrejurări, inclusiv când trebuia 
să schimbe cuvintele folosite, să evite altele, 
să aștepte la nesfârșit pentru a-și vedea textul 
publicat - sunt numai o parte din întrebările 
care coagulează în jurul lor fragmentele din 
care se compune un autoportret şi nu mai 
puțin un portret al epocii. «De aur» pentru 
«conducătorul mult iubit», de fier pentru 
supușii de care acesta dispune în fel şi chip, 
controlându-le gândurile, hrana, prieteniile, 
scrisul și mai ales timpul, epoca e o probă 
cu diferite grade de dificultate pentru fiecare 
(elevii și studenţii, de pildă, merg la cules 
de struguri sau cartofi, profesorii lor 
asișderea). E cu atât mai mult o probă pentru 
scriitor, divizat interior între dorinţa de 
a-și vedea cartea încheiată și publicată 
(lucruri care, ca orice altă dorință normală 
și legitimă nu erau de la sine înţelese) și 


lehamitea care îl cuprindea, de obicei nu 
fără motiv, în faţa obstacolelor externe și 
interioare (În Tudor Topa: «Toate pot duce 
la creatie, numai teama, nu») de care avea 
parte pe săturate. Știrile politice sunt 
comentate lapidar și exact, notația e precisă, 
nu se pierde în divagaţii și nici în sofisticate 
reflecții. Verbul bine dozat, stilul elegant 
fac farmecul lecturii. 

Viaţa lui Radu Ciobanu înseamnă scris 
(sursă de neliniști, în special teama de pagina 
albă) și lectură și mizează pe acestea, așa 
cum a fi cultivat face parte din lucrurile de 
la sine înțelese, evocate fără emfază : 
literatura, muzica, arta picturii sunt resurse 
interioare, vorbind de o educaţie antebelică 
într-o familie burgheză care nu concepea 
confortul fără ele. Cam la același rang se 
află și valorile vieţii în familie, cu grija mereu 
culpabilizatoare fată de responsabilitățile 
prea grele și numeroase ale soției (profesoară 
și - descoperim retroactiv - poetă cu sensi- 
bilități singulare), cu angoasele pe care le 
provoacă soarta fetei (studentă la Timişoara), 
apoi a nepotului: o succesiune căreia nu i 
se mai poate asigura stabilitatea și pentru 
care viitorul e un orizont tot mai restrâns, 
în interiorul ţării natale. 

A fi împreună cu cei apropiați în zilele 
de sărbătoare (adesea stricate de tot felul 
de solicitări «obștești») pare fericirea 
supremă (așa cum vacantele la Vad, în satul 
de la poalele Făgărașului, fac și desfac 
minunăţii provizorii, regrete și nostalgii). 
Venirile Lizucăi acasă în vacantă marchează 
etapele, la fel cu vizitele la rude şi prieteni 
la Timișoara, cu ritualul revizitării locurilor 
copilăriei, cu traversarea Pieţii Unirii, loc 
al armonizărilor neașteptate, pânză subțire 
și transparentă a timpului prin care poti plonja 
în inima Imperiului. Cerurile și anotimpurile 
(Am avut și timp frumos, un fel de sfârșit 
de vară, mai curând început melancolic de 
toamnă peste orașul acesta plin de o per- 
sonalitate și măreție aparte care, pe măsură 
ce îmbătrânesc, îmi par tot mai evidente) 
dau contur stărilor interioare, urmărite cu 
pasiune de arhivar al emoţiilor. Îndrăgostit 
de oraș, Radu Ciobanu, coleg de generaţie 
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cu Livius Ciocârlie, este ca și acesta atras 
de trecutul înghiţit brutal de timp, pe care 
doar exerciţiul scriiturii sau restituirea de 
tip romanesc îl mai pot salva în singularitatea 
sa. 

Între timp grijile pentru banii care vor 
veni sau nu, pentru cărțile care vor apărea 
sau nu (cât de cenzurate ?), bolile, drumuri 
la spitale, convalescenţe îndelungate, vise 
lunecând în cosmaruri, viaţa literară cu prie- 
tenii și rivalități, cu reviste, cărți apărute, 
cărti puse la index, cu congresele scriitorilor, 
bune seismografe ale sensului în care evo- 
luează lucrurile în plan politic, adâncirea 
în mizerie, disperări bine temperate, senti- 
mentul risipirii. 

O addenda epilog vorbește despre extra- 
ordinarele zile din decembrie 1989. Radu 
Ciobanu e propulsat cam fără voie «în func- 
ție», în rândul din față, participă la instalarea 
noii puteri (oare cât de nouă ?), convins 
că e util să o facă. Vremurile tulburate și 
oarecum haotice cer deprinderi pe care un 
om delicat și nededat cu gustul puterii simte 
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al ei, Radu Ciobanu o observă atent și cu 
ochi critic, consemnează reacţii, micile și 
marile ei evenimente, e mai puțin încordat 
și mai deschis imprevizibilului situaţiilor. 


Dincolo de toate, se încheagă proiectul 
unor noi cărți ce vor urma, nu puține. O nouă 
carte este, cum o spune la un moment dat, 
modul său de a se apăra de toate dezastrele. 


că nu le are, dar plăcerea de a redescoperi 
energia proprie și libertatea, de a fi un om 
de acţiune sunt câștiguri certe. Actor într- 
o istorie încă nedeplin limpezită și martor 


MRARALĂILŞTRĂMOAȘA 


Când un poet ajunge la un anumit nivel — clasicizant — de recunoaștere, criticii reacționează, 
nu de putine ori, mai mult la nume decât la placheta propriu-zisă. Angela Marinescu, 
Şerban Foarţă sunt două exemple. 

* 

Multe texte nu-şi refuză o anumită clișeistică — câteva dintre cele mai uz(it)ate sintagme 
nu doar "poezeşti", ci și ale altor limbaje mult mai...administrative: "acest aspect", "problemă 
semnificativă", "o perspectivă asupra lumii" — clişeistică, zic, care ar scufunda poemul, 
dacă mixajul n-ar fi atât de straniu: expresii prăfuite şi pulsaţii viscerale — "pentru că îmi 
place să caut si să le găsesc misterul/în zonele cele mai intime /mă gândesc dacă mai pot 
să uit asimetria mea ce ține/de o perspectivă asupra lumii mai mult decât deznădăjduită/ 
mai degrabă totalitară". Cursivele îmi aparțin. Ele "italizează" clișeele de care poeta nu 
pare a se sinchisi. Pentru că, spre a parafraza, discursul nu-i foarte căutat de păduchi (a 
se citi paraziți: surplusuri, locuri comune etc). O "neîngrijire" care conturează, treptat, un 
firesc aparte. Şi clișeele se circumscriu acestei poezii care nu face caz de stilistică, ci de 
un soi de naturalete care — în cele mai acute situaţii — culminează într-un naturalism 
feminin. 

Sânge, rană, carne, floare carnivoră — câteva constante. "Când arzi o floare roșie 
între picioare se apropie moartea/te sufoci și vomezi/pestre grădini degradate/frica de 
poezia bătrâneții/(...)/". Floarea roşie — sangvină, sexuală, şi arsă, și ardentă, și, pe de altă 
parte, "grădinile degradate" ale bătrâneții. Degradate pare, aici, a însemna stins, uscat — 
nu-i vorba de o degradare luxuriantă, eruptiv-sălbatică, aptă să perturbe rigoarea — englezească, 
franțuzească sau nemţească, să zic așa — a grădinilor. 

"O femeie tânără, tăcută, frumoasă/ca o plantă carnivoră ce se odihnește". Feminitatea 
e carnivoră, (auto)devoratoare. Are acea, forțez cuvântul, "vietate", ardenţă a rănii și, 
deopotrivă, agresivitate a speciilor carnivore. Feminitatea-rană vie. Ipostazierea din Ultima 
seară, primul poem al cărții, e memorabilă tocmai prin acest contrast: între discreție, 
tăcere, frumuseţe şi "carnivoritatea" plantei. "Extrem de înaltă" eterizează prezența, e o 
dilatare spiritualizantă. 

Nu e vorba de floral în sensul romantic-efeminat: grație, delicateţe, suavitate, ci, mai 
degrabă, de un...aspect mai forte şi, totodată, mai feminin al vegetalului: germinaţia. 
Sexualitatea, sexul, în organicitatea sa, sunt resimtite ca răni. Numai că rana trece, și în 
această poezie a fiziologicului, printr-o, aparent stranie, pozitivare, ajungând să semnifice 
acuitate, nu doar durere.: "E amăgire tot ce nu e rană" scria, în a doua sa carte cred, un 
poet de o cu totul altă factură, Adrian Derlea. Rana e, ca să mă joc de-a definiţia, cea mai 
vie "parte a corpului". De aceea sunt aceste flori sângeroase în ambele sensuri: și carnivore, 
și sângerânde. Şi, desigur, sexuale. 

Poezia rezultă și din contrastul dintre natura declanșatorului, pe de-o parte, și a reacției, 
pe de alta: "îmi pulsează/gâtul/de plăcere/când văd/artă/adevărată". Ca în fata unei mâncări 
apetisante. Într-un asemenea context, sunt, firesc, nominalizate o seamă de afecțiuni psihice: 
oligofrenia, schizofrenia. Nu ştiu cât de propriu sunt folosiți acești termeni în raport cu 
ceea ce denotă în tratatele de specialitate, dar nu ăsta e, aici, criteriul. Ei fac şi mai expres 
efectul de maladiv, de poezie de internare. O...oligofrenezie. "Sexul femeiesc", ca să mă 
exprim ca pe vremea lui Pazvanti, e "reinterpretat" ca tăietură, despicătură, rană sau hău. 
E o abisalizare, pe linia analogiilor formale, a biologicului: "sînt/oligofrenă/pentru că nu 
mai cred/decât în/poezie/și oligofrenii/sînt dezinhibaţi/și se aruncă/în/sex". 

Continuare în pagina 31 
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RĂDU CIOBANU 


În urmă cu vreo trei ani, am avut plăcerea 
să "oficiez" la Deva lansarea volumului de 
poeme [isus cu o mie de brate, de Varujan 
Vosganian. Sala mare a Cercului Militar 
era plină, dar de data aceasta cunoscătorii, 
obișnuiţii lansărilor, erau excedaţi de un 
desant al liberalilor locali, pe care nici până 
atunci ȘI nici de atunci nu i-am mai văzut 
la vreo lansare. În timp ce încercam să prezint 

"amăsurat priceperii" și fără supralicitări 
festiviste, unui public atât de amestecat, un 
poet atât de elevat, nu bănuiam nici o clipă 
că cel despre care vorbeam se poate 
manifesta şi în ipostaza unui prozator de 
cursă lungă. Revelația mi-a produs-o, firește, 
celebra de acum, Cartea șoaptelor. La care, 
cum nu mă aflu în ţară, am ajuns destul de 
târziu, cunoscând-o întâi atât prin nume- 
roasele comentarii din presă, cât și prin im- 
presionanta logistică pusă în mişcare de autor 
întru promovarea ei. După ce, în fine am 
citit și cartea, m-am străduit să fac abstracție 
de toate astea, pentru că e un dezavantaj 
să știi dinainte prea multe despre o carte 
pe care ţii s-o evaluezi cu propriul cap. 
N-a fost uşor. 

upă primele 20-30 de pagini, 
ea mai la îndemână observaţie, 
n ciuda precizării de pe foaia 
de titlu, este aceea că "romanul" 
e, de fapt, o poveste. Nu orice poveste, 
desigur, ci una dinte acele povești străvechi, 
care se amplifică oarecum de la sine, 
adăugându-și noi și noi episoade, asemenea 
bulgărelui de zăpadă în rostogolire. E genul 
de naraţiune ad libitum : asocierile decurg 
imprevizibil una din alta, naratorul se 
abandonează cu evidentă voluptate memoriei 
afective și sfidează dezinvolt orice rigoare 
impusă de cronologie. Pentru acest gen de 
poveste, care se poate întinde oricât, dar 
care trebuie totuși oprită la timp, e nevoie 
însă de un povestitor pe măsură. Suflul epic, 
deplina asimilare a vastei documentări 
prealabile, situarea empatică față de 
personaje, în absenţa totodată a oricărui 
tezism sau tentativă didactic-moralizatoare, 
armonioasa coabitare dintre simţul tragicului 
și un stilat simt al umorului, plus apetitul 
narativ, totuși mereu supravegheat, fac din 
Varujan Vosganian un astfel de povestitor. 
Calităţi pe care le potenţează, conferind un 
timbru aparte vocii prozatorului, prezența 
ireprimabilă a poetului. Un lirism discret 
și tandru interferează rostirea poveștii, 
ducând în cele din urmă la un fel de realism 
magic armenesc, melanj insolit de pitoresc 
și fabulos, de real și inefabil. A încerca să 
cuantificăm cât e realitate și cât ficţiune în 
asemenea povești n-are rost atâta timp cât 
suntem dispuși să acceptăm că realitatea 
însăși e ficțiunea lui Dumnezeu. Ceea ce 
n-o împiedică să fie adevărată. Iar valoarea 
Cărţii soaptelor cred că stă în primul rând 
în reușita asocierii într-un tot unitar a docu- 
mentului dur, halucinant, revoltător, cu ingre- 
dientul fabulatoriu, altfel zis, a adevărului 
istoric cu veridicul în ordine artistică. 
um ziceam, povestitorul 
u ține seama de cronologie. El 
pare a se lăsa purtat de undele 
ovestirii când spre prezent, 
când spre adâncurile trecutului, precum 
valurile care se răsfiră în nisipul țărmului, 
pentru a se retrage apoi iar în adâncul mării. 
Uneori, caracterul eratic al narațiunii devine 
atât de neașteptat, încât povestitorul însuși 
simte nevoia să-și precizeze situarea în timp 
: "Suntem încă în 1946" sau "Suntem în 


ianuarie 1945". Cartea șoaptelor este astfel 
o operă a cărei configurare a rămas "la ve- 
dere". De nenumărate ori de-a lungul poveş- 
tii, autorul se „explică sau își comentează 
demersurile: "În Cartea șoaptelor eu mi-am 
păstrat locul pe care îndeobşte trebuie să- 
l aibă povestitorul, acela de a fi o prezență 
întâmplătoare. Nu eu sunt personaj al Cărții 
șoaptelor și, chiar fără mine, lucrurile s-ar 
fi petrecut întocmai." Iar povestitorul, cu 
prezenţa sa "întâmplătoare", știe să creeze 
aparenţa că e condus de memoria afectivă, 
în fapt fiind regizorul micilor istorii, ordo- 
natorul lor în funcţie de semnificaţia și ten- 
siunea conținută, "selecționerul" personajelor 


purtătoare de noimă, printre care, nu doar 
o dată, introduce și lucruri cu halou fabulos, 
cu sarcină mitică, cum ar spune Lucian 
Blaga, care au stat în miezul unor astfel de 
istorii . 


rsele primare, mărturisite și de 
aceea vizibile, ale acestor, de cele 
mai multe ori, tragice istorii, sunt 
unicii și fotografiile. Iar dintre 

unie] patern, Garabet Vosganian, 
domină povestea și e un fel de releu al 
interrelațiilor diasporei armene. Personaj 
predestinat intrării în legendă, boem pitoresc 
și bine temperat, conștient de autoritatea 
și prestanța sa în comunitate, fire de artist, 
fotograf, pictor şi muzician, el are 
convingerea că "povestea vieții fiecărui om 
e alcătuită doar în parte din ceea ce trăiește 
în timp real, restul în părți egale, fiind 
alcătuit din lucrurile de care îți amintești, 
din lucrurile în care speri și din cele de 
care te temi." El e un emiţător de ziceri 
memorabile, ușor enigmatice dar cu ambiţii 
sapienţiale, al căror tâlc ceilalţi stau apoi 
să-l dezghioace, în timp ce el își vede de 
drum. lar peste ani, nepotul povestitor, 
urmându-și povestea fluvială, și le amintește 
Și le citează ca pe niște repere care-l ajută 
"să țină senalul", să nu-și piardă rostul şi 
ideea : "Adevărata liniște, mi-a spus bunicul 
[...] e liniștea care cântă." Sau : "E o mare 
responsabilitate să trăieşti pe pământul 
acesta mai mult decât Iisus Hristos, spunea 
bunicul. Trebuie să ai argumente temeinice 
să te încumeţi să faci asta." Pasiunea 
fotografică a bunicului va fi avut o pondere 
considerabilă ca sursă în resuscitarea 
întâmplărilor care alcătuiesc în final marea 
poveste, Istoria. "În Cartea soaptelor- scrie 
Varujan Vosganian — fotografiile țin adesea 
locul oamenilor." Iar atunci când ajunge 
la episodul, devenit mitic, despre armele 
generalului Dro, ţine să precizeze ceea ce, 
de fapt, nu s-a întâmplat doar atunci : 
"Începutul poveștii este o fotografie." De 
unde această importanță acordată fotografiei 
ca document și totodată sursă fabulatorie? 
bserv în acest punct că 
toate istoriile — poveștile, cum 
e numește consec- vent 
autorul — oferă mai multe 
paliere de reflecţie și comentariu. Imposibil 
să le vizitezi pe toate într-o cronică. Greu e 
și să găseşti cuvântul integrator care să le 
cuprindă pe toate. Cred că a reușit totuși dl 
Eugen Negrici, atunci când a definit Cartea 
șoaptelorca fiind o carte identitară. Într-adevăr, 
privită acum în ansamblul ei, ea apare ca o 
expresie a unei datorii de apartenenţă și 
deopotrivă de conștiință, pe care Varujan 
Vosganian a simtit-o față de poporul său. 
Obsesia unei istorii tragice a dus de la o 
vreme înspre nevoia defulării, a recurgerii 
la scrisul terapeutic. Ceea ce spune unul 


dintre marii rătăcitori ai cărţii, Levon 
Harutiunian, care-și scrie amintirile, poate 
fi luat fără risc de a greşi, drept convingerea 
autorului însuși : "Scrisul eliberează. 
Le-am scris, acum pot să le uit. Cititul, în 
schimb, împovărează. Să le citească altii, 
să nu le uite. Eu le-am ținut minte destul." 
Zecile de episoade pe care le evocă Varujan 
Vosganian nu se limitează doar la epica unei 
istorii tragice, ci și la psihologia poporului 
său hărțuit, astfel încât, în cele din urmă, 
expresivitatea portretului neamului, care se 
conturează din secvenţe, este dată și de cumu- 
lul de portrete individuale, și de insertii etno, 
şi de imponderabile precum simbolistica 
unor miresme, culori, fructe, şi de locul 
acordat unor ritualuri, de la cel al râșnitului 
cafelei, până la privegherea și petrecerea 
răposatilor pe drumul de pe urmă. După cum, 
tot în această rafinată alchimie, se deslușește 
și rostul de revelator și liant al diferitelor 
istorii, pe care îl au fotografiile : "Armenii, 
asezati în cercul lor împuținat, atunci când 
dispărea câte unul, pentru a nu se destrăma 
cercul, puneau în locul lui o fotografie[...] 
Pentru ei, fotografia era un fel de presimţire 
a mortii. / Pozele erau pentru armenii acelor 
vremuri ca un testament sau o asigurare de 
viață [...] Fotografia devenea scuza celor 
care, în acel secol prea grăbit, plecaseră fără 
să apuce să-și ia rămas bun. / Armenii copi- 
lăriei mele trăiau mai mili printre fotografii 


decât pzăntre oameni. 
-un interviu, Varujan Vosganian 
ie că prin Cartea soaptelor 
a intentionat să dea și o imagine a 
veacului 20. A reușit mai ales sub 


aspectul a ceea ce a însemnat acest secol 
ca brutalitate, cruzime, dezumanizare și 
absurditate. Peste toate istoriile acestei cărți 
suflă de aceea o boare thanatică. Iar cele 
mai tensionate și tulburătoare episoade ale 
ei sunt cel al răscoalei de la Vadu Roșca 
și cel al genocidului armenilor trecuți prin 
cele șapte cercuri ale morţii. Acesta din 
urmă, poate prea detaliat şi, de aceea, uşor 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


| 
VOSGANIAN 


Cartea șoaptelor 


redundant. Dar, gândesc, în faţa unei atât 
de atroce suferinţe și întru amintirea unui 
asemenea noian de martiri, nicio zăbavă 
nu va fi vreodată prea îndelungă. Meritul 
Cărţii șoaptelor, dincolo de performanţa 
estetică, stă astfel și în curajul de a sparge 
tăcerea întreţinută în jurul unor imense 
ticăloșii. Ea își rostește adevărurile cu calm 
și eleganţă, în absenţa oricăror erupții 
resentimentare. O carte care, în ciuda 
umbrei morţii sub care a crescut, e plină 
de viaţă, de miscare, de culoare și miresme, 
de personaje și ziceri memorabile, de, în 
fine, acel rafinat și subtil spirit al neamului 
pe care-l celebrează. Și totuși, o carte care, 
după ce o străbaţi, îti readuce în memorie 
un adevăr trist, care s-a tot spus, şi anume 
că bestialitatea ancestrală a speciei umane 
e indestructibilă şi oricând gata să 
răbufnească,  spărgând colorata și 
friabila glazură a "culturii și civilizaţiei”. 
Vegheatţi ! e, la urma urmelor, mesajul lui 
Vosganian. 


Varujan Vosganian, Cartea șoaptelor, 
roman, lași, Polirom [Fiction Ltd], 2009. 


TIMIŞOARA IN CARTI 


¥ La inițiativa Ligii Studenţilor de la Facultatea de Automatică și Calculatoare a 
Universităţii "Politehnica" a început noua stagiune a "Seminariilor culturale". La prima 
întâlnire din 3 martie, invitaţii profesorului Sorin Nanu și ai studenţilor au fost scriitorii 
Radu Pavel Gheo, Adriana Babeţi, Alina Radu, Anamaria Pușcașu. Tema primului 
seminar deschis a fost Literatura continuă/ alternativă: AC/DC 1989-2009. 


V Memoria salvată (II), volumul realizat de Smaranda Vultur și Adrian Onica 
(Editura Universităţii de Vest din Timișoara) și apărut cu sprijinul Consiliului Judeţean 
Timiş s-a bucurat de o dublă lansare: la Universitatea de Vest, în 12 martie, cu prilejul 
Zilei Porţilor Deschise, și la Galeria Pro Arte din Lugoj (în 15 martie). 


v În prezenţa unui numeros public, 700 Coffee & Lounge a găzduit în 16 martie 
lansarea romanului Zaira de Cătălin Dorian Florescu (Editura Polirom). Au participat 
autorul timișorean-elvețian, Rodica Binder, Adriana Babeţi și invitata specială, actrița 
Zaira Manta. Întâlnirea a fost moderată de Robert Șerban. 


Y Joi, 18 martie, Institutul Polonez din București şi-a prezentat la Timişoara (în 
spatiul Librăriei Humanitas Joc Secund) o bogată producție de carte tradusă în limba 
română: Șahinsahul de Ryszard Kapuscinski (Editura Humanitas, 2009), Baltazar. 
Autobiografie de Slawomir Mrozek (Editura Curtea Veche Publishing, 2009), 
Teatru de Witold Gombrowicz (Editura RAO, 2010) și Pan Cogito de Zbigniew Herbert 
(Editura Paideia, 2008), ultimul fiind însotit și de un CD cu poemele marelui scriitor 
în lectura lui Marcel Iureș. Despre semnificaţia volumelor, despre prezența culturii 
poloneze în spaţiul românesc au vorbit Jaroslaw Godun, directorul Institutului, Adriana 


Babeţi şi Cornel Ungureanu. 
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GRATIELA BENGA 


Provocatoare, confesive, descătușate 
până la delir, volumele de poezie ale 
Angelei Marinescu au stârnit întotdeauna 
reacţii. Au stimulat opinii, au iritat sen- 
sibilități. Au lăsat deschisă, în urma lor, 
o poartă pe care nu încap nici convențiile, 
nici poza. De la Sânge albastru (1969) 
până la cărțile apărute în urmă cu patru 
ani, Întâmplări derizorii de sfârșit și Lim- 
bajul dispariției (2006), Angela Marinescu 
a rămas ea însăși. Departe de mode și 
modele literare ori de spectaculoase ieşiri 


la rampă 
(Cartea Românească, 2009) se 
desfășoară liniar, fără mari 
surprize. Fără surprize ? Adică repetitive, 
obositoare ? Dimpotrivă. Dacă nu sunt 
răsturnate viziuni definitorii, dacă nu se 
neagă o identitate puternic afirmată mai 
înainte nu înseamnă că versul ajunge 
neapărat să macine în gol și nu ar putea 
cuprinde, în mișcarea lui vie, o dublă 
evoluţie: cea umană, convulsivă, împo- 
vărătoare, autentică și cea poetică, 
mutilantă și totodată izbăvitoare. Aflate 
întotdeauna pe nisipul mișcător al limitei, 
poemelor Angelei Marinescu le rămân 
străine uscăciunea imobilismului şi 
șubrezenia autocopierii. În loc să se 
dilueze, ele acumulează. 
acă boala, coroziunea 
existenţei, moartea au 
creat problemele 
personale ale Angelei 
Marinescu, poezia trebuie să le depășească, 
fiindcă "la autopsiile la care am participat 
/ vulnerabilă la frig / cu ferestrele larg 
deschise în orice anotimp / de-a lungul 
anilor / ca studentă la medicină / cu 
formolul răscolit de mâinile / noastre inepte 
/ Și precise / ca orice instrument tehnic / 
aplicate direct pe mort / niciun cadavru 
nu a fost / mai aproape de perfecţiune / 
de revolta lividă și cenușie / și de obsce- 
nitatea ultimă / aceea care te mai ține în 
viaţă / la sfârșitul vieţii / ca poezia" 
(Amintire de medicinistă). Există o vreme 
a despuierii poeziei, așa cum există o vre- 
me a despuierii sufletului. Scriind, Angela 
Marinescu surprinde clipa privilegiată în 
care disecţia descoperă măruntaiele 
lirismului, dar și viscerele sinelui. În 
functie de gramajul celor expuse, balanța 
discursivă se înclină spre arta poetică sau 
spre revelarea necenzurată a interiorității 
— cele două linii tematice majore ale 
volumului. Cu apropierea dintre poezie 
și disecție, cu privirea aruncată în spate, 
retrospectiv, spre problemele care au fost 
(și mai sunt), Amintire de medicinistă se 
revarsă într-un șir de Coincidenţe care 
năvălesc cu o asemenea dezinvoltură încât 
autoarea nu poate decât să li se supună, 
analizându-le, dezgolindu-le sensul, până 
la ultima lui celulă, până la mărturisirea 
ei din urmă : "nu am vrut să impun nimănui 


n raport cu volumele anterioare, 
poemele din Probleme personale 


nimic, / mai ales să sufere pentru poezie, 
să vomite, să se distrugă, / să fure, să se 
călugărească, să devină travestit și 
homosexual sau / să ucidă, / tinerii ar trebui 
să știe aceste lucruri ce chiar și mie / mi 
se par a fi, acum, complet indiferente, 
îndepărtate, înstrăinate. / e drept că, 
personal, m-au marcat destule / întâmplări 
dar asta a ținut, strict, de creierul meu ; 
pentru că / peste toate întâmplările a tronat 
posibilitatea mea de a încasa și nu / de a 
primi. / este dreptul meu de a face caz, 
pe de altă parte, de un asemenea / dar de 
la Dumnezeu, să nu ti se întâmple, de fapt, 
nimic / să nu simţi nimic și, totuși, să te 
legi la cap cu niște cuvinte / ce se apropie 
tiptil, de tine, ca sobolanii întunecați și 
să le diseci / până la epuizare. / și nu știu 
cum naiba dar fiecare cuvânt ce m-a trăsnit 
în faţă / s-a convertit, din toate punctele 
de vedere, într-o întâmplare / semnificativă 
/ nici să fi vrut în ruptul capului și nu 
s-ar fi petrecut / atât de rapid, de constant 
și de mortal. / de aceea, zic, nu vă luaţi 
după mine și, mai ales, nu mă judecaţi. / 
strămoșii mei au fost preoti și hoti de cai 
/ iar eu sunt o hoaţă bătrână / și unsă cu 
toate unsorile." 

iata Angelei Marinescu 
se cosumă adânc în 
interior ; în afară, se 
manifestă prin poezie. În 
acest segment închis, moartea nu e doar 
o prezenţă, ci devine stare. Paradoxal, e 
un fel de a fi continuu între viaţă și moarte 
- de parcă clipa trecerii, cu senzaţii și 
experienţe derulate înapoi cu repeziciune, 
s-ar afla într-o inexplicabilă suspensie 
(Toamna care a trecut). De aceea, existența 
autoarei pare să stea sub semnul urgentei 
poetice. Versurile nu se construiesc, ci 
se dezvăluie prin erupție. Au contururi 
naturale, nu arhitectonice, au un mod pro- 
priu de comunicare, trimițând unul la altul, 
înăuntrul și în afara poeziei/biografiei. 
Problemele personale se nasc acolo unde 
scoarţa cerebrală captează presiunea 
exercitată de magma spasmodică a cărnii 
— care arde, otrăvește, stigmatizează. lar 
stigmatele purtate de autoare poartă în ele 
combustia lirismului ce va primi, curând, 
expresie. Ce se va metamorfoza, curând, 
în voluptate. Singura ordine acceptată de 
Angela Marinescu aceasta este: durere 
(boală), poezie, voluptate - "îmi pulsează 
/ gâtul / de plăcere / când văd / artă / 
adevărată / sunt / oligofrenă / pentru că 
nu mai cred / decât în / poezie / și oligo- 
frenii / sunt dezinhibaţi / și se aruncă / în 
/ sex" (Oligotrenie). Copleșită de singură- 
tate și conștientă de dificultatea supra- 
vietuirii (Poezie maidaneză), poeta înlo- 
cuiește o suferință cu alta, o absenţă cu 
alta, substituind, în același timp, limbajul 
funcțional cu cel poetic. În fluiditatea lui 
năucitoare, adesea cvasi-narativă, versul 
surprinde deplasarea accentului spre 
revoltă, contemplatie și voluptate, pentru 


a pecetlui, în final, actul gratuit al fru- 
mosului poetic. 
€ oeta își transformă 
vulnerabilitatea într-o 
condiție privilegiată, dând 
continuitate gândurilor și 
emotiilor pentru a le împleti, mai apoi, 
în forme ce îi dau însuși rostul existenței. 
De altfel, vulnerabilitatea supremă dă glas 
unui radicalism expresiv pe măsură, ca 
într-un răvășitor Cântec de dragoste, în 
care trăirea, imaginea și sonoritatea cuvân- 
tului poartă bezna înlăuntrul lor. Într-alt 
poem, întitulat XXX fără ca măcăr un umăr 
gol să se ghicească printre umbre, greutatea 
imaginii se concentrează într-un singur 
punct, pentru a lăsa loc distanţei ce separă 
lumea de acum de cealaltă lume : "îi sun 
pe cei zdrobiţi / care îmi răspund / cei 
puternici / și indiferenți / au robot / sînt 
grăbiţi / şi vomită sânge / prin firul de 
telefon / ca prin gât / cruzimea nu are 
margini / când este vorba / despre vocea 
cuplată cu tehnica / cea mai recentă / mie 
îmi place să observ / diferența / așa 
cum îmi place // erotismul întins pe 
suprafeţe din ce în ce mai distruse." (XXX) 
Versurile Angelei Marinescu nu transcriu 
doar stările date de intimitatea morţii, ci 
și diversele formule prin care degradarea 
și extincția devin parte din noi. Aici 
și-ar putea găsi originea, cred, filonul 
metafizic care îi traversează, firav și suplu, 
poemele. 
ormă a degradării ar fi și 
bătrâneţea, conturată în 
Probleme personale ca 
i nicăieri altundeva în poe- 
mele Angelei Marinescu. Însă bătrânețea 
e asumată vital, ca formă sui-generis de 
existenţă, nu ca etapă cu care viata se 
încheie în mod fatal : "(eu) niciodată nu 
am fost cu adevărat în viață / viata mea 
a fost ca soarele din spatele norilor / și, 
după ce norii s-au risipit, / soarele, turbat, 
a făcut scrum totul"... (Toamna care a 
trecut) Deși ar fi fost de așteptat să sufoce, 
îmbătrânirea eliberează, ca în Lung ocol 
inutil, sau dă măsura singurătăţii definitive, 
nu înainte de a fi folosită ca receptacul 
umil al maculării (Nu putem judeca reali- 
tatea cu bun-simţ). Pentru a nuanţa spațiul 
marginal, ca excepţie a ierarhiilor presta- 
bilite, poeta recurge la o serie de personaje 
care se opun, prin deviaţiile, tarele și diza- 
bilităţile lor, masei comode și mediocre. 
Imaginile se selectează de la sine 
alcoolicii, handicapatul, frații incestuoși, 
toxicomanii, bâlbâitul "stângaci / și de 
nerecunoscut", oligofrena, parazitul, negrii 
și săracii care "își dau mâna / se înlănțuie 
până devin homosexuali" sunt ipostaze 
marginale, măști ale sinelui care amplifică, 
prin coloratura lor figurativă, esenţialitatea 
lirismului. Altfel spus - o altă modalitate 
de a afirma preeminenta artei. 
Cele treizeci de poeme care alcătuiesc 
Probleme personale ar merita, aproape 
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Probleme personale 


CARTEA HOMÅNEASA, Wi 


toate, citate. Cele scurte, condensate la 
maximum, care coboară la rădăcina lucru- 
rilor deşi fac o Proiectie în viitor ("în 
curând / vin iarna și gerul / definitive / și 
albe ca un ochi orb / în care te arunci / și 
te lovesti / de ura marginală / a unei priviri 
/ ratate") sau cele mai ample, la fel de 
concentrate imagistic, la fel de tensionate. 
Ultima seară, bunăoară, e o exemplară 
călătorie prin Muzeul Literaturii Române, 
al cărei final despică aerul ca o ghilotină 
: "... pe clapele reci / ale pianului mecanic 
/ al acestei veri, / incredibil de albe, / îmi 
așez gâtul." Sau Poemul cel mai de jos, 
una dintre cele mai bune piese ale cărții, 
în care maternitatea se lasă decorticată, 
pe rând, de straturile ei afectiv-senzoriale, 
până ajunge aproape de ideea pură. 
Trecerea învăţăturii de la mamă la copil 
se metamorfozează într-o formă de rafinare 
a contestării, dar mai ales de redefinire a 
identității : "mamă, simt respiraţia ta, în 
ceafă. / sînt, într-un anumit fel, creația 
ta. / sînt, de fapt, sută la sută, creaţia ta. 
/ ai fost o extraterestră / ce m-ai determinat 
să fiu o intraterestră. / am penetrat, cu 
toată forta, orice. / poezia postmodernă, 
poezia ludică, poezia tehnică, / poezia 
postcoitum, poezia catifelată și poezia 
absconsă / a marilor minţi îndopate cu 
informaţii abstracte / venite sub formă de 
raze toxice și radioactive / din zona 
crepusculară, / mă lasă rece / pentru că 
sînt handicapată, / ca tine. / [...] / ai stat 
mereu între mine și poezia mea și de aceea 
/ cei ce mi-au căutat cu lumânarea, în 
nopțile mele / de fată bolnavă, lacrimi 
de piatră în poezia mea de piatră / nu au 
găsit nimic. ..." 

Problemele personale ale Angelei 
Marinescu configurează o existenţă de 
dincolo de existenţă. Într-o formulă lirică 
tulburătoare, se redescoperă un tărâm 
pierdut — al libertăţii de a proclama, ritmic, 
dincolo de toate constrângerile, scrisul dus 
până la capăt și eternitatea poeziei. 
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(I) Cărti insolite ori nebănuite datorate 
unor autentici performeri ai domeniilor de 
referință pe care le-au ilustrat în veacul trecut, 
asta vom evidenția în ediţia de recuperări 
culturale ce se vede pornind la drum. Înce- 
pem cu savantul op semnat de Ovidiu Papa- 
dima, Ghicitoarea: formele ei de artă, ediție 
îngrijită de I. Oprişan, Editura Saeculum 
I. O., Bucureşti, 2009, 400 p. Cu prilejul 
aniversării unui secol de la nașterea autorului, 
neobositul editor bucureștean relansează pe 
piață un studiu de acum patru decenii, 
fundamental pentru înțelegerea originii, sem- 
nificaţiilor profunde și structurilor artistice 
aferente popularului gen literar folcloric al 
cimiliturii. Elaborată probabil ca temă de 
cercetare repartizată lui personal de G. 
Călinescu în cadrul Institutului de Istorie 
și Teorie Literară și publicat în volumul 
Literatura populară română. Din istoria si 
poetica ei (Editura pentru Literatură, 1968), 
lucrarea sa de sinteză era bine informată, 
excelent structurată și nu pare prăfuită sub 
nici o latură. Mai mult, acum apare însoțită 
şi de o amplă antologie de ghicitori traditi- 
onale, selectate din cele mai bune surse au- 
tohtone, ce-i ilustrează teoriile, sporindu-i 
iactanţa ca instrument de lucru oportun și 
la obiect. 

(UD) Eminentul istoric al literaturii latine 
Eugen Cizek (1932-2008) este prezent în 
librării cu o nouă monografie de excelentă 
calitate: Eutropius (Paideia, 2008, 190 p.). 
Desluşind arcanele istoriografiei romane pe 
care a studiat-o și editat-o în repetate rânduri, 
magistrul clasicist focalizează acum asupra 
unui scriitor de secol IV, proconsul al Asiei 
în 370 și autor al unui Breviarium ab urbe 


EUGEN (CIZEIE 


EUTROPIUS 


1 
paldela 


condita ce interesează cu adevărat și sursele 
documentaristice de la noi. Astfel, mărturiile 
sale constituie repere de bază ce reconstituie 
sfârșitul războaielor dacice, colonizarea ro- 
mană pe teritoriile ocupate și implicaţiile 
ei adânci care exclud retragerea populaţiei 
romanizate din Dacia Traiană, în timpul 
domniei lui Aurelian, "în pofida unor aser- 
țiuni ambigue eneunțate de Eutropius, de 
altfel contrazise de o mărturie formulată 
anterior de el însuși". Tonul doct dar degajat 
al discursului critic, farmecul literar al 
scriiturii dau încă o dată mărturie asupra 
excelentei livrești și intelectuale atinse de 
regretatul profesor în operele sale din urmă, 
toate modele compoziționale pentru filologi 


și necesități bibliografice de fond pentru 
numeroși umaniști din varii domenii. 
(III) Cel mai important patrolog român, 
trăitor între 1902 și 1987, este recuperat și 
prin studiile publicate inițial doar în reviste 
de strictă specialitate și mai nou adunate 
în volume tematice. Abia de curând am găsit 
la pangarul bisericesc de pe Dealul Patriarhiei 


| Presă konal Popaaru Prol; Constantin Brâtescul 


Patriarhul Miron Cristea. 
kerar praviderrțai al acțiuni române 
CUVÂNTĂRI 


E a 


iini pen 


din Bucureşti ediţia Ioan G. Coman, 
Personalitatea și actualitatea Sfântului Ioan 
Gură de Aur, Editura Renașterea, Cluj-Napo- 
ca, 2007, 172 p. Pe lângă sintezele privind 
viaţa și personalitatea marelui Părinte al 
Bisericii, care de altfel se regăsesc topite 
și în capitolele dedicate lui în deja clasicele 
manuale de Patrologie purtând marca "I. 
G. Coman", mai putem citi despre Hiroto- 
nirea în preot a Sf. loan Gură de Aur, despre 
"Sensul ecumenic al Sfintei Euharistii" în 
operele sale, despre Sublimul preoţiei cres- 
tine ori despre actualitatea stringentă a 
scrierilor chrysostomice. Aleasa prețuire se 
îndreaptă deopotrivă către biografia și faptele 
culturale ale celui ce cumulează "o sumă 
de forţe, de valori și de creaţii îmbuchetate 
în cununa unei mari originalități, care se 
impune pentru totdeauna în faţa istoriei". 
De citit și recitit. 

(IV) Un alt inspirat și consistent florile- 
giu omagial este lucrarea tandemului Preot 
Ionel Popescu, Prof. Constantin Brătescu, 
Patriarhul Miron Cristea, ierarh providenţial 
al națiunii române. Cuvântări, Editura Învie- 
rea, Timișoara, 2009, 238 p. Pretextul oca- 
zional pentru această elegantă apariție este 
dat de o triplă aniversare: 100 de ani de la 
alegerea dr. Elie Miron Cristea ca Episcop 
al Caransebeşului, 90 de ani de la numirea 
sa ca prim Patriarh al ortodocșilor români 
și 70 de ani de la trecerea sa întru cele ves- 
nice. Cei doi autori, primul ca vicar admi- 
nistrativ al Arhiepiscopiei Timișoarei, al 
doilea fost director al Arhivelor Naţionale 
Caraș-Severin înmănunchează, pe lângă re- 
perele biografice, studierea operelor şi fru- 
moasele ilustraţii, o serie de valoroase cuvân- 
tări ale ierarhului publicate pentru prima 
dată în volum. Este un model de cinstire 
bănăţeană pentru un mare om al neamului 
și al Bisericii care "a sfinţit locurile" noastre 
cu prezenţa, prestanța și vigoarea lui 
spirituală dar și o lucrare documentaristică 
de neocolit pentru oricine va studia pe viitor 
personalitatea celui evocat cu atâta ardoare 
și competență. 


i) 
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Piesa lui Aurel Gheorghe Ardeleanu, Leoaica rănită sau ce fată umană are fiara, e 
o structură ramificată, o desfășurare de forțe pe atât de multe planuri, încât, inevitabil, 


câteva sunt trecute de autor în plan secundar. 

Primul aspect, şi cel mai bine exploatat, este limbajul. Cartea rememorează o bună 
parte din lexicul României de dinainte de 1989. Fie că e vorba de clișee, slogane, vorbe 
de duh ale clasei politice, propaganda penetrează, nu-i așa, adânc poporul. Piesa poate 
funcționa drept "bază lingvistică de date", căci scriitorul pare a fi colectat un întreg arsenal 
lexical: fabrici și uzine, cozi, troglodiţi, furtul generalizat, rafturi goale, întreruperi de 
curent, foamea, "decreţeii”", frigul din case, "atenţiile" oferite secretarei pentru a fi pus 
pe-o listă. Toate contribuie la re-crearea unui univers coșmaresc. Prinsă în capcana limbajului, 
mulțimea este ușor de manipulat prin discursurile puterii, care spală eficient creierul. 
Vocile nebuniei totalitare se aud peste tot: pe stradă, în autobuz, din microfoane, dar și 
din cap (fapt care induce ideea limbajului şi a gândirii duble, dar şi pe cea — din păcate 
neexploatată suficient în text — a unui spital de nebuni). Cu alte cuvinte, este postulat și 
instaurat un regim al existenţei prin lozinci, care devin norma societăţii. 

Polisemiile sunt supra-exploatate, nu prin diversificare, ci prin recurenţă: un profesor 
ține o lecţie despre beton într-un liceu de construcţii și mai târziu își declară ca scop 
suprem realizarea unei rețete perfecte pentru betonul "viitorului în care totul este posibil”. 
Câţiva candidaţi au "dosare beton" (informaţii reluate periodic în text). Referințele religioase 
adaugă un strat de adâncime textului: ele sugerată ideea martirajului, dar sunt lăsate la 
vedere și referinţe directe, precum numele personajelor: Maria, luditha, Petru și Pavel 
(care se sfătuiesc într-o scenă ce are ca ramă temporal-aluzivă cântatul cocoșului). La 
acestea se adaugă trimiterile culturale care extind și ele polivalenta textului. Educaţia 
oferită tinerilor liceeni pare a fi desprinsă din Momentele și schitele lui Caragiale; Petru 
şi Pavel poartă pe față masca tragediei și a comediei, autorul sugerează imagini plastice 
(un basorelief asiro-babilonean și tabloul Pieta de la Avignon). Aurel Gheorghe Ardeleanu 
își propune încă o deschidere — satirică, moralizatoare: Iuditha, fiica măritului conducător, 
obține diplomă după diplomă, este absolventa de succes a tuturor liceelor și se pregătește, 
desigur, să încheie și toate studiile superioare. Primește invitații de a fi profesor universitar, 
autor, academician. Scopul-scop al vieţii sale e să nu rateze nicio recunoaștere academică. 

Din punct de vedere al construcţiei, pasajele de la o scenă la alta au brutalitatea unui 
discurs timorat, ne-natural, iar uneori didacticismul demonstraţiei ideologice e excesiv, 
imprimând textului o transparență care îl lipsește pe cititor de bucuria descoperirii de 
sensuri. Dintre personajele propuse de autor, se individualizează două: luditha: senzuală, 
vulgară, puternică, devoratoare de bărbaţi, mână de fier, crudă, manipulatoare, și Maria, 
bine conturată, chiar dacă prin definiri adeseori derutante. Personajele masculine se diluează 
în contururi neclare. O reușită a piesei o reprezintă scenele de grup. Masele au forță şi 
persuasiune, dar sunt manipulate cu multă abilitate de către lideri. Furia și huiduielile lor 
se preschimbă în adulaţii gratuite ale autotputernicului conducător. Astfel, fiara, opresorul 
capătă faţă umană. 

Firul narativ-dramatic este greu de urmărit, tocmai din pricina excesului de planuri 
propuse cititorului/spectatorului. În mod bizar, chiar punctul forte al piesei, limbajul, 
clachează, căci nu susține cu egală fervoare "structura de rezistență", extrem de încărcată, 
a demonstraţiei. Noua piesă a lui Aurel Gheorghe Ardeleanu este o contribuţie la specia 
"teatrului de idei", o formulă complet abandonată după 1990, dar pe care autorul timișorean 
ambiţionează s-o revitalizeze. 


Aurel Gheorghe Ardeleanu, Leoaica rănită sau ce față umană are fiara Ed. Palimpsest, 
București, 2009 
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Ion Cocora a avut temerara iniţiativă 
de a alcătui o serie de ediţii sentimentale, 
începute cu aceasta din creaţia lui loan 
Alexandru. Dincolo de riscuri, este o 
inițiativă plină de beneficii literare, pentru 
că readuce în atenţie, prin selecție, opera 
unor importanți scriitori. lar atunci când 
selecția este făcută de un poet există un motiv 
în plus și pentru argumentul ce vizează 
nivelul axiologic al ediţiei. Chiar dacă 
presiuni sentimentale, tensiuni afective și 
reverberațiile unei prietenii ce se prelungește 
în memorie se întrepătrund subtil 
determinând selecţia. Notează Ion Cocora 
într-un Post — scriptum la ediţie: "Desigur, 
mi-a fost imposibil să mă detașez de 
tensiunea emotivă la care cu decenii în urmă, 
la data când au fost scrise, le-am ascultat 
în lectura poetului, lectură urmată de discuţii 
ce adesea depășeau durata unei nopti. Chiar 
și după ce loan Alexandru a plecat din Cluj 
la București, ori de câte ori scria poeme 
noi sau se gândea la un nou volum, nu ezita 
să-mi bată la ușă, câteodată anunţându-și 
sosirea, altădată venind pe neașteptate. În 
plus, lectura poemelor din cele patru cărți 
amintite mi-a creat și sentimental că mă aflu 
în faţa unei opere poetice vitale, care, în 
ciuda trecerii timpului, dar și a 
metamorfozelor de scriitură şi tematică pe 
care le cunoaște poezia astăzi, aparține 
mileniului trei, modernitatea și autenticitatea 
ei fiind evidente. Îmi place să cred, de aceea, 
că această editie sentimentală va aduce în 
atenţia cititorilor și a criticlor un poet de o 
puternică originalitate şi forţă expresivă, 
dintre cei cu glorie odinioară." 

lecţia în ediţie este făcută din 

primele volume de tinerețe ale 

lui Io(a)n Alexandru - Cum 

să vă spun, Viata deocamdată, 
Inferi 1scutabil, Vămile Pustiei. Un text 
al lui Ion Cocora — Mărturii din anii tineri 
—, presărat și cu argumente epistolare, dă 
seama nu doar despre o perioadă fertilă, plină 
de fascinația poeziei și miracolul creației, 
dar și despre una a prieteniei literare, lucru 
greu de înţeles astăzi, dar și mai dificil de 
întâlnit. Pentru că altruismul, sinceritatea, 
încrederea, sprijinul reciproc care intrau în 
coagularea sentimentului de prietenie s-au 
erodat astăzi puternic, dacă nu, cumva, sunt 
pe cale de dispariţie. Și din această cauză 
mărturia (nu doar literară) lui Ion Cocora 
are valoare de simbol pentru ce ar mai trebui 
să fie încă lumea literară. "Dacă îmi propun 
să privesc cu detaşare înapoi, într-o vârstă 
când fiecare clipă era mistuitoare, de o 
tensiune extremă, aș zice că a trăi atunci 
în preajma adolescentului și tânărului loan 
Alexandru era ceva din cale afară de dificil, 
aproape un act de eroism. Dilatând puțin 
paranteza, îmi amintesc că în Clujul 
studenţiei, în Clujul unor seri de cenaclu 
explozive și al unor lungi nopti de transă 
pe dealul Feleacului și aiurea pe străzi, alteori 
în cârciumi dosite, lon Alexandru, lon Papuc, 
Dumitru Mureșan și subsemnatul erau 
nedespărțiți, constituind un grup în care 
personalitatea celui dintâi era dominantă. 
Uneori se manifesta în monologuri delirante, 
de nestăvilit, care ne reduceau la tăcere, 
nemairămânându-ne decât să-l ascultăm, 
fascinaţi, alteori prin capacitatea de a scrie 


CRORIRAMERATAUOR 


EXPRESIONISMUL POETIC 


sute de versuri într-o singură noapte, de o 
prospețime uimitoare, ieşite din tiparele 
epocii, din canoane, ca o potopitoare 
revărsare de suflet. Nu ascund că avea supra 
noastră de multe ori un efect nefast, strivitor. 
Nu era, totuși, o zi în care să nu ne vedem, 
cu toti ceilalți sau numai noi doi " 
ând încă în literatura româ- 
nă mai zvâcneau muribund 
rămășițe ale  nefastei 
perioade proletcultiste și 
rănile nu erau închise, apare în spaţiul 
literaturii acest copil teribil al poeziei, cu 
o lirică fragedă care revărsa miresmele 
versului fascinând prin sinceritate. Nu doar 
o nouă viziune, în esenţă pe dimensiunea 
expresionistă, dar și o altă eufonie sunt de 
observat în poezia românească. Miracolul 
vieții este surprins într-o poezie melodioasă, 
semn că la vârsta tinereții poetul stăpânea 
foarte bine mișcarea versului, uneori greu 
de strunit și de așezat în ritmul sufletului. 
"Puiul acela — mânzul — cu umedul lui bot,/ 
Cu coama lui măruntă și nările subțiri / Când 
năvăli-n lumină mă-nfiorai de tot/ Și fața-mi 
era numai crispatele priviri.// Se ridicase 
mânzul — întâi pe un genunchi,/ Apoi pe 
celălalt, pe o copită./ Şi dintr-o dată lumea 
din hoas se-nchega/ Şi-și părăsea pământul 
întâia lui clipită.// Văzduhul era negru, căci 
mânzul era făt,/ Dar presimţea lumina cum 
dă în el năvală,/ Şi arborii pădurii din 
depărtare, hăt,/ Îi frământau auzul trăsnind 
pe verticală:// Râuri veneau în goană cu 
străluciri de stea/ Și vânturi cu miresme de 
ierburi necosite,/ Și dintre toate-acestea mai 
iute se-afirma/ Pământul — el vorbea cu mân- 
zul prin copite."//Cu sufletul nealterat, cu 
toate simţurile deschise poetul absoarbe lu- 
mea cu aviditate și o aduce în poezie într-un 
mod de o originalitate aparte. Chiar dacă 
asocierea cu poezia lui Lucian Blaga s-a 
făcut adeseori. Poetul a fost apropiat de 
Blaga, i-a cunoscut bine poezia șI filosofia, 
i-a urmat îndemnul de a studia marea cultură 
europeană și de a cunoaște spatiul cultural 
germanic, dar, cu toate acestea, originalitatea 
creaţiei sale nu poate fi contestată. Volumul 
său de debut era apreciat ca anunțând "poate 
pe cel mai însemnat poet al generaţiei sale", 
un volum care rămânea "dincolo de inega- 
lităţile de tensiune lirică și stângăciile de 
limbaj ale vârstei, expresia unui temperament 
viguros, în care se întâlneau fervorile și 
ingenuitatea adolescenţei cu gravitatea și 
dramatismul vârstei tinere."(lon Pop). La 
vârsta tinereţii poetul știa mult, de aceea 
dramatica întrebare nu era ce să vă spun?, 
ci cum să vă spun? De la început poetul 
caută Verbul întemeietor, Cuvântul fiinţial. 
Simte în întreaga sa fiinţă creatoare 
responsabilitatea pe care o are ca purtător 
al rostului profetic al poeziei. 
everberează în această 
poezie de început 
sentimentul iubirii și 
nostalgia mării, copilăria și 
spaţiul natăkhîntr-o mișcare interferentă, ca 
în acest Autoportret în mișcare: "Desculţ 
te-ar vrea călcâiul prin noroi/ Pe urme de 
copite către seară / Dar strâng șireturile negre 
de pantofi/ Și degetele-ți ard pe o ţigară./ 
/ Pe-o margine de apă te-ai dezbrăcat tăcut/ 
și nu te-ai dezbrăca de-o vârstă pentru una/ 


Ce-a fost. Ori poate că n-a fost, Dar vrei 
să fie-totdeauna.// Oricum, în fumul vremii 
deslușești/ Un sat apus, un răsărit de lună/ 
Văzute de-un copil apus și el/ Unde? şi când? 
— cu luna împreună."// 

Poezia lui lo(a)n Alexandru se mișcă 
lejer pe o coordonată culturală, în esenţă 
expresionistă, în care se metamorfozează 
subtil elemente ce tin de mit și filosofie. 
Poezia are forţă, se simte pulsiunea existen- 
țială și spațiul predilect configurat prin 
simboluri sugestive. O elementaritate dură 
izbucnește prin poezie. Roiurile și murii, 
vâscul, rășina, păianjenii, ciuhele, armăsarii, 
mânzul, "spori de plopi", "furnicare 
somnoroase", "ulii de apă", "șerpi de pradă", 
"frunze țepene de stejar”, "rânjită luna știrbă", 

"câinii ascunși prin râpi", "bâte cioturoase 
cu măciucă de spini", "cumpenele sub formă 
de spânzurători", "ţâţa oilor se astupă cu 
clei", urme misterioase luminate de lună, 
pluguri ce "ruginesc întinse lângă garduri", 
povești bizare cu ciurdari și râpi prăpăstioase 
formează componentele unui cosmos 
particular, sub semnul viziunii expresioniste. 
"Acesta e ținutul meu, viaţa mea,/ puterea, 
sângele, oasele, flăcările ce mă mistuie./ 
Sub această bucată de cer-văgăună m-am 
născut./ Azi șoarecii prin pereții ulcioarelor,/ 
mai amintesc anii legaţi unul de celălalt/ 
cu sicrie de lemn noduroase./ De furia 
clopotului întreg cimitiru-i spânzurat — / 
îngerii mi-l adapă cu răcoarea aripilor / turme 
de capre îl aiurează, turme de porci îl 
prostesc / fântânile țiuie de singurătate [...]/ 
/ Aici// 

italismul acesta exploziv 

se asociază cu meditaţia 

asupra destinului exis- 

tential. Poeziile din Infernul 

discutabil și Vămile Pustiei adâncesc și 


12 


Amintirea poetului 


IOAN ALEXANDRU 

Amintirea poetului 

Editie sentimentală alcătuită de Ion 
Cocora, Prefaţă de Aurel Rău, Editura 
Palimpsest, București. 


întăresc această perspectivă. Poetul re-cre- 
ează o lume, un cosmos specific printr-o 
tendință de operare mitopoetică. El resimte 
drama îndepărtării de originar și prin 
mijloace poetice tinde să refacă lumea 
fascinantă a începuturilor printr-o reînnoire 
aviziunii. Drama căderii în timp Și a scurgerii 
timpului poate fi, astfel atenuată. Constiinta 
poetului este cutremurată, își caută fixarea 
în alte coordonate. Simbolurile centrale, 
infernul şi pustia, sunt nu doar sugestive 
pentru o asemenea stare a schimbării, dar 
ȘI generatoare ale acestei stări. Obligat să 
treacă prin vămi dureroase, prin pustiire, 
prin asceza totală pentru a resimţi spațiul 
transcendenţei, poetul traversează după in- 
fern mai mult decât un purgatoriu. Într-un 
vizionarism zdruncinat de crize diverse se 
întrezărește spaţiul emblematic dintr-o altă 
vârstă a poeziei lui loan Alexandru. 


esotera 


Z LIBRĂRIA ESOTERA 


(director Florica Petrean) 


Sărhătarile nu s-au încheiat! 
Librăria ESOTERA sirbiiorezie Canea în fiecare zi! 


Librăria ESOTERA inseamnă un program managerial dinamic, al mileniului 3 
ESOTERA pr:intimpină emoția examenelor de capacitate, bacalaureat si admi- 
tere fimlcă are o afertă completă de manmale gi auxiliare şealare | ghiduri, dictionare, 
culegeri, amolagii , sinteze), Cea mai bună pregătire începe de la cărțile cele mui bune! 
La ESOTERA gäsesti titluri de la peste 300 de edituri! 


O alertă care nu trebuie să îți rămână străină : cartea străină! 
ESOTERA uteri albume, dicționare, beletristică în engleză, franceză, germană. 


Ai nevoie de o carte si nu ai păsil-o? 
ESOTERA onorerzi orice comandă si ti-o trimite acasă! 


În atenția scolilor! 
Pentru elevii silitori, oricând o carte poate deveni un premiu mult dorit. 


ESOTERA oicră cüi pentru serhările scolare la prețuri avantajoase. 


Secretul nostru”? 


orizont 
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F . 
colocviu 


EBASeVIut: RAUNA DE LITERATURĂ ROMÂNĂ CONTEMPORANĂ 


ELENA CRAŞOVAN 


În 18-19 martie a avut loc ediția a VI-a 
a Colocviului National Universitar de Lite- 
ratură Română Contemporană de la Braşov, 
o întâlnire cu tradiţie în lumea academică. 
Lucrările participanţilor vizează, în fiecare 
an, opera a doi autori: Mircea Horia 
Simionescu, Nicolae Manolescu, Livius 
Ciocârlie sunt doar câţiva dintre oaspeţii, 
în timp, ai întâlnirii, la care s-au alăturat, 
în 2010, doi scriitori de excepție: criticul 
și poetul Ion Pop și prozatorul Radu Cosașu. 

Programul foarte dens al manifestării 
a cuprins comunicările studenţilor și ale 
profesorilor din treisprezece centre univer- 
sitare, dezbateri despre "Scriitorul în/și 
Universitate(a)", sau despre relația sensibilă 
dintre "biografie și operă", discuţii cu autorii 
invitaţi, o lansare de carte. Multe dintre 
evenimente fiind organizate simultan, pe 
secțiuni, mă voi opri doar la cele care l-au 
avut în centru pe Radu Cosașu. 

După câteva scrieri ideologice, Cosaşu 
publică, începând cu anii '70, volumele din 
ciclul Supraviețuirilor. Critica i-a fost 
favorabilă în general, dar complezentă, fără 
formulări curajoase care să îl afirme ca mare 
scriitor. Refuzul de a da "un mare roman", 
statutul ambiguu de "gazetar", tonul aparent 
minor, preferința pentru jocurile de cuvinte 
(calambururi, enigmistică), ironia, paradoxul, 
au creat toate un soi de disconfort al recep- 
tării. Deși aparent "ușurel", Radu Cosașu 
nu este un scriitor "comod", nu prea știi 
"de unde să-l iei" (sau unde să-l "pui"), și 
de la acest aspect au pornit multe dintre 
discuţiile colocviului. 

Neasteptat, lucrările studenților au vizat 
mai degrabă substanţa scrierilor (comunis- 
mul, problemele identitare, "consolarea prin 
politică", "absurdul cotidian" în prolet- 
cultism), în vreme ce, în sesiunea profesorilor 
a fost analizată preponderent "maniera", 
"retorica extremismului de centru", cum 
fericit a numit-o loana Both, prin care autorul 
încearcă o reordonare a haosului lumii, 


articulare a eticului cu mijloacele retoricii. 
Nu întâmplător, și autorul a subliniat în 
intervenţiile sale importanța detaliului, a 
tonului. Împătimit creator de calambururi 
și formulări paradoxale, Cosașu consideră 
că menirea scriitorului nu este să lase 
moștenire "o operă", ci să inventeze câteva 
cuvinte pentru a îmblânzi lumea. 

În acest context s-a discutat despre 
transgresarea granițelor generice, despre 
nuvelistul-gazetar scriind, malgré lui, un 
"bildungsroman" (ciclul Supraviețuirilor) 
în care, de multe ori, proza îi joacă feste și 
devine poem! Autorul precizează — cu ironie 
resemnată și mult umor: "N-am vrut să scriu 
roman, dar se pare că am dat-o-n bară cu 
declarația asta, fiindcă publicul vrea roman 
ca să te gireze ca prozator”. 

Aceeași fină (auto)ironie, bonomie și 
generozitate au marcat discuţiile, chiar și 
atunci când întrebările provocatoare erau 
grave și vizau deceniul al șaselea. După 
participarea, în 1956, la Congresul Tinerilor 
Scriitori, Radu Cosaşu va fi dat afară din 
redacţia în care lucra și "condamnat" la doi- 
sprezece ani de șomaj și de izolare. Dar 
mereu în relatările despre acei ani autorul 
are grijă să nu pozeze în victimă sau în erou, 
repetă consecvent replica lui Caraion: "Doi- 
sprezece ani de șomaj nu-s doisprezece ani 
la Aiud". Gravitatea și mizeria sunt relatate 
mereu în registru ironic, nu fără umor, însă 
substanţa nu este alterată de manieră. La 
fel de natural este citat George Steiner: "Am 
trăit vremuri atroce cu bucurii imense!" 

În spaţiul festiv al Universității 
"Transilvania" Radu Cosașu autor, ca și 
Magritte, al unor "pipe inexistente", își 
mângâie pipa veritabilă. E în gestul acesta 
mai mult decât un reflex stingher al mâinilor 
și al buzelor. E un ritm și o atmosferă... de 
bucurie calmă, modestie, discreție. Căci, și 
în acest an densitatea dezbaterilor academice 
a fost fericit completată cu prezența unui 
scriitor de o inteligență și generozitate aparte. 


SECTIUNEA "RADU COSASU" 


Premiul I: Irina Roxana Georgescu (Universitatea București): Ficționari și ficțiuni 
Robert Cincu (Universitatea Babes-Bolyai, Cluj): Consolarea prin politică în proza 


lui Radu Cosașu 


Premiul al II-lea: Silvia Mitricioaiei (Universitatea din București), Radu Cosasu 
sau despre imposibilitatea matematicilor identitare 
Monica Mihalca (Universitatea de Nord, Baia Mare), Radu Cosașu — îmblânzirea 


literaturii sau efortul de a fi inconsecvent 


Premiul al III-lea: Irina Mircea (Universitatea "Transilvania" din Braşov): Radu 
Cosașu între nostalgia mic-burgheză și pseudo-metamorfoza proletcultistă 


Andreea Apetrăchioaiei (Universitatea "Al. loan Cuza" din lași), Eros 


Ia, 


în creion" 


si livresc "scrijelit cu stiloul" în proza lui Radu Cosașu 


SECTIUNEA "ION POP" 


Premiul I: Cristina Popescu (Universitatea din Bacău): "Elogii în defensiva" avangardei 
literare românești. Critica, mitul și echilibrul dinamic 
Simona Necula ( Universitatea Transilvania din Brașov) : Vasul lui Argo sau reabilitarea 


materialismului echinoxist 


Premiul al II-lea: Gabriel Nedelea (Universitatea din Craiova) : Ion Pop. O perspectivă 


asupra avangardei românești 


Gheorghiță Răileanu (Universitatea "Al.I.Cuza" din Iaşi) : Ion Pop. De la instantaneul 


critic la interacțiunea receptării 


Premiul al III-lea: Raluca Todorel (Universitatea "Lucian Blaga" din Sibiu) : Ion 


Pop - critic al echinoxismului 


Iulia Rădac (Universitatea "Babeș-Bolyai" din Cluj) : Ion Pop la "Echinox" 


ANA PUSCAȘU 


Înainte de toate, Bragal ne-a Totâmpinat cu zăpada de sfârșit de martie, sfidătoare 
si neclintită, păstrând urmele plimbărilor de seară prin jurul Bisericii Negre sau prin 
Piaţa Sfatului. Și anul acesta două zile pline de literatură, 18-19 martie, au adunat aici 
reprezentanţi, studenţi și profesori, din 13 universităţi din tară la a șasea ediţie a Colocviului 
National de Literatură Română Contemporană. 

Dacă anul trecut colocviul îi avea drept invitați pe Livius Ciocârlie și pe Petre Stoica, 
anul acesta în centrul atenţiei au fost poetul, criticul și istoricul literar Ion Pop și, respectiv, 
prozatorul Radu Cosașu. 

După cum am anticipat deja, a fost vorba de două zile de prezentări ale lucrărilor, 
prima fiind destinată stundețiilor și masteranzilor, iar a doua cadrelor universitare. Sesiunile 
de prezentări au fost completate de două dezbateri cu temele: "Scriitorul în/și Universitate(a)" 
și "Biografia și opera" și, spre final, de dialoguri deschise cu scriitorii. 

În ceea ce privește prima secțiune, lucrările s-au axat atât pe diverse aspecte ale 
poeziei lui Ion Pop, dar şi pe activitatea "echinoxistă" sau critica avangardei românești. 
Sarea și piperul a fost însă, zic eu, dialogul pe care Ion Pop l-a purtat cu Al. Cistelecan, 
Andrei Bodiu sau Virgil Podoabă, discutându-se, printre altele, și despre filonul anglo- 
saxon din poezia lunediştilor şi, respectiv, cel francez sau german din poezia echinoxiștilor. 
Desigur, unele subiecte controversate, precum "experimentalismul" lui Marin Mincu sau 
generaţia 2000, nu au fost nici ele ocolite. Dacă în primul caz este destul de clară poziția 
lui Ion Pop, în cel de-al doilea, privind chestiunea existenţei sau, dimpotrivă, a inexistenței 
dimensiunii ludice în poezia douămiiștilor, părerile au fost împărțite. 

Oricum, la fenomenul douămiist s-a revenit destul de des. E şi exemplul prezentării 
susținute de Nicoleta Cliveţ, intitulată Ion Pop fată cu poezia mai multor generații (șaizecistă, 
optzecistă și douămiistă), care a avut o viziune tranșantă asupra "ultimilor veniţi" pe 
care, cu unele excepţii (îmi amintesc aici de Claudiu Komartin și Ștefan Manasia), îi 
numește "aculturali”. 

Interesante au fost dezbaterile pe temele propuse de organizatori. "Scriitorul în/şi 
Universitate(a)", i-a antrenat în dialog, alături de Ion Pop și Radu Cosașu, pe Al. Cistelecan, 
Ovidiu Moceanu, Virgil Podoabă, Caius Dobrescu, Gheorghe Ardeleanu. Discutia a fost 
moderată de Andrei Bodiu, părerile oscilând, în general, între resimţirea condiţiei de 
universitar drept limitativă și chiar (în unele cazuri) tragică și, la polul opus, prezenta 
productivă a scriitorului în acest spaţiu. Cât despre a doua dezbatere pe tema "Biografia 
și opera", cu participarea celor doi invitaţi, dar și a lui Ion Simuţ, Sanda Cordoș, Virgil 
Podoabă, Andrei Bodiu sau Andrei Terian, discuţia a atins, printre altele, și punctul sensibil 
al implicării politice a scriitorilor. Colocviul s-a încheiat cu lansarea ultimului volum de 
poezie semnat de Ion Pop, Litere și albine, volum despre care au vorbit Al. Cistelecan 
și Andrei Bodiu. 

De la Braşov am rămas, în primul rând, cu punctualitatea extraordinară a lui Andrei 
Bodiu, apoi cu frumoasele şi uneori aprinsele discuţii și, nu în ultimul rând, cu Tâmpa 
înzăpezită care ne trezea dimineţile. Concluzie: brașovenii sunt gazde bune, iar colocviul 
de anul acesta a fost o reușită! 
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INGEBORG BACHMANN - PAUL CELAN 


Cei doi îndrăgostiţi, care s-au întâlnit în Viena ocupată în mai 1948, aveau destine 
cum nu se poate mai diferite: ea — fiica unui austriac, membru de timpuriu al NSDAP, 
studentă la Filozofie, el — un evreu apatrid de limbă germană din Cernăuţi, care-și 
pierduse ambii părinți într-un lagăr de concentrare german, el însuși supraviețuind 
unui lagăr de muncă românesc. Din această diferență insurmontabilă își trage Paul 
Celan scrisul în calitate de autor evreu ce se adresează cititorilor germani și tot de aici 
provine exigenta lui ridicată față de poezia de limbă germană scrisă după catastrofa 
evreiască; pentru ea, Ingeborg Bachmann, care se confruntase și înainte de această 
întâlnire cu istoria recentă germană și austriacă, aceeași diferenţă va constitui un nou 
impuls de a lupta de-a lungul vieții împotriva uitării şi de a interveni în favoarea poeziei 


lui Celan. 


Atât scrisorile dintre cei doi, cât și cele dintre Paul Celan și Max Frisch, dar și 
schimbul epistolar dintre Ingeborg și soția lui Celan, Gisele, arată caracterul indestructibil 
al unei relații speciale, cu toate distrugerile percepute în interiorul ei și dincolo de 


cuvântul încredințat hârtiei scrisorilor. 


Ingeborg Bachmann — Paul Celan 

Ingeborg Bachmann către Paul Celan, 
St. Wolfgang, 30. VIII.1951 

Dragă Paul, 

sper că de data aceasta ai primit 
scrisoarea mea; am folosit atunci adresa pe 
care o scriseseși pe plic și abia apoi am 
descoperit în scrisoare adresa completă. 

Între timp am plecat în Salzkammergut. 
Concediul meu e foarte scurt, doar o 
săptămână, dar nu sunt tristă, pentru că zilele 
acestea sunt atât de frumoase, iar la Viena 
mă așteaptă o altă slujbă, mai bună, care 
mă va solicita mai mult, dar care, din toate 
punctele de vedere, mă mulțumește mai mult 
decât cea anterioară. Voi organiza aproape 
de una singură emisiunile științifice la postul 
de radio Rot-Weiss-Rot și în așa-numitul 
Script Department mă voi ocupa și de piesele 
radiofonice; oricum, asta ar putea echivala 
cu o meserie și, dacă m-aș gândi la ceva 
sigur, mi-ar putea oferi siguranță în acești 
ani, până mă voi întoarce la universitate. 

Deși nu am nimic de-a face cu 
departamentul literar propriu-zis, aș vrea să 
te întreb dacă pot să fac o emisiune cu poeziile 
tale, cele pe care mi le-a dat Klaus. Am vorbit 
deja cu Dr. Schânwiese (Salzburg), care le- 
ar prelua în departamentul lui. De acolo se 
vor întoarce în studioul de la Viena și vor fi 
transmise. (Însă nu știu dacă voi reuși s-o 
aduc pe Edith Mill să recite). 

Klaus m-a vizitat imediat ce a sosit din 
Millstatt; am fost foarte fericită, fiindcă mi- 
a devenit foarte drag, şi, atunci când va fi 
acolo și Nani, îmi va fi mai puţin teamă de 
Viena, acest no man's land. 

Toate aceste noutăţi nu schimbă nimic 
în privința bursei la Paris, voi afla, probabil, 
la sfârșitul lui septembrie sau la începutul 
lui octombrie dacă hotărârea s-a luat în 
favoarea mea. 

Dragă Paul, dacă mă întreb astăzi ce- 
mi doresc, ce-mi doresc cu adevărat, ezit 
să răspund, poate chiar am ajuns la concluzia 
că nu ne sunt îngăduite dorințele, că avem 
de îndeplinit o anumită normă, că lucrurile 
pe care le facem rămân mereu fără rezultate, 
dar că totuși între ora opt dimineaţa și șase 
seara trebuie să ne prefacem că e important 
să punem o liniuţă sau două puncte pe o 
foaie de hârtie. 

Dar, ca să revin la dorinţe — fiindcă nu 
am dorinţe numai în ceea ce mă privește, 
ci și în privinţa celorlalți; crezi că e posibil 
să vii în Austria la iarnă, de Crăciun, de 
pildă? Nu trebuie să-ți faci nici un fel de 
griji pe perioada șederii tale aici, doar să 
te relaxezi, să te simţi oaspete, să te simţi 
ca acasă. Redu la tăcere tot ce e susceptibil, 
nu spun asta doar din partea mea, ci și în 
numele lui Klaus, al lui Nani și al altora, 
care își doresc foarte tare să fii aici, şi, sper, 
vorbesc putin și în numele Austriei, care 
nu și-a făcut încă toate datoriile față de tine, 


și îi vorbesc poetului și omului care mi-a 
rămas, după tot ce s-a întâmplat. 

Cu salutări și multe gânduri! 

Ingeborg 


Paul Celan către Ingeborg Bachmann, 
Paris, 30.X.1951 


Draga mea Inge, 

viața aceasta pare făcută din ratări, și 
poate că e mai bine să nu ne frământăm 
prea mult mintea cu ele, altfel cuvintele nu 
vor să se urnească din loc. Scrisorile care 
au încercat să facă asta s-au retras în sfera 
din care ar fi trebuit smulse sub degetul care 
pipăia spasmodic. Îți sunt adânc îndatorat, 
și acea breve din Londra — asta e tot, față 
de scrisorile, cadourile, eforturile tale — îmi 
flutură în minte. Prin urmare, iartă-mă și 
hai să vorbim, în sfârșit, unul cu celălalt. 

Vreau să-ţi povestesc câte ceva, să-ţi 
dau vești — asta e cel mai limpede. La Londra: 
liniște, viaţă de familie, grădini și cărti, din 
când în când o plimbare prin oraș. Fără 
întâlniri, în afara celei cu Erich Fried, care 
m-a revigorat și m-a înviorat prin cordialitate 
și căldură. Fără doar și poate, e un talent 
poetic evident, puternic. Dintre celelalte 
mlădiţe ale "Vienei spirituale" nu l-am văzut 
decât pe Hans Flesch, pe care E.F. îl rugase 
să vină în seara în care am citit poezii la el 
acasă. Pe Hilde Spiel nu am văzut-o, din 
păcate, în acel moment ea era încă în Austria. 
I-am lăsat la Erich Fried un manuscris, care 
se pare că se află de câteva zile la Doamna 
Spiel. (Cum rezultă din cele câteva rânduri 
trimise de ea.) 

Revedere dificilă a Parisului: căutarea 
unei camere și a oamenilor — ambele 
dezolante. Singurătate bârfită, peisaj cu 
zăpadă topindu-se, secrete intime șoptite 
în public. Pe scurt, un joc senin cu lucruri 
sumbre, fireşte, în slujba literaturii. Uneori 
poezia îți apare ca o mască, nu există decât 
pentru că ceilalți au nevoie, din când în când, 
de un lucru în spatele căruia să-și poată 
ascunde grimasele zilnice declarate sfinte. 

Dar destul cu bârfa — pământul acesta 
nu va fi mai rotund, iar în Paris au înflorit 
castanii a doua oară, și în toamna aceasta. 

Dragă Inge, trebuie să-ţi multumesc tie 
și lui Klaus pentru publicarea celor două 
poezii în Wort und Wahrheit) — poate că 
vor ajunge astfel la vreo ureche neînfundată. 
Cu siguranţă te vei bucura să afli că și revista 
berlineză Das Lot a luat câteva poezii de- 
ale mele; vor fi tipărite în numărul următor, 
care apare în februarie. În plus, urmează 
să fie traduse unele lucruri de-ale mele în 
suedeză. Cândva, să sperăm, și în germană. 

Ai observat? Gesticulez, iau la rând toate 
casele din zonă, alerg în urma mea... Dacă 
as ști cu adevărat cât de mult a lovit de data 
aceasta! Dar oare se afla cu adevărat în fața 
ușii mele, piatra pe care mă chinui s-o înlătur? 
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Ah, cuvântul nu vine decât prin văzduh, și 
vine — iar mi-e teamă — în somn. 

Nu ştiu, Inge, dacă Klaus ti-a arătat cele 
două poezii pe care i le-am trimis ultima 
dată. Uite aici una nouă, "ultima", să sperăm 
că nu cea din urmă. (Dumnezeule mare, dacă 
n-ai fi fost atât de zgârcită la vorbă!) 

Şi tu, Inge? Lucrezi? Spune-mi câte ceva 
despre asta, da? Şi planurile tale? Am mus- 
trări de conștiință că te-am sfătuit să renunti 
la călătoria peste ocean în scrisoarea trimisă 
din Levallois — retrag totul, felul în care 
am judecat atunci a fost foarte superficial. 

Spune-mi tot ceea ce poate fi împărtășit 
și, dincolo de asta, uneori și câte ceva din 
cuvintele șoptite, care iau ființă când suntem 
singuri și nu putem vorbi decât în depărtare. 
Atunci voi face și eu același lucru. 

Toată lumina acestei clipe! 
Paul 


Ingeborg Bachmann către Paul Celan, 
Viena, 10.XI. — 16.XII.1951 


Iubite Paul, 

Nu-ţi poţi imagina câtă bucurie mi-a 
adus scrisoarea ta, ba chiar mă întreb dacă 
mi-ai fost vreodată atât de apropiat ca în 
aceste zile — fiindcă pentru prima dată într- 
o scrisoare ai venit cu adevărat spre mine. 
Nu înțelege greșit bucuria mea — sigur că 
Simt și multă amărăciune din ea —, mă bucură 
numai faptul că ai putut să-mi scrii despre 
asta. 

Te înțeleg și simt alături de tine, pentru 
că nu găsesc decât confirmarea propriilor 
mele impresii. Strădaniile zadarnice în ceea 
ce ne privește — chiar așa sunt?, lumea cultu- 
rală, în care eu însămi am un rol acum, toată 
această agitație nesuferită, discuţiile prostesc- 
nerușinate, dorinta de a plăcea cu orice preț, 
un astăzi scris cu majusculă — îmi devin de 
la o zi la alta tot mai străine, mă aflu în 
mijlocul lor, și astfel e și mai fantomatic 
să văd cum celorlalți le place să se agite. 

Nu știu dacă simţi că în afară de tine 
nu am pe nimeni care să-mi întărească încre- 
derea în "celălalt", că gândurile mele te caută 
mereu, nu numai ca pe cel pe care îl iubesc 
cel mai mult, ci și ca pe cel care, el însuși 
pierdut, rămâne pe poziția în care ne-am 
blocat. 

Mai întâi vreau să-ți răspund: mă bucur 
că poeziile tale au fost publicate; nu trebuie 
să-mi multumesti pentru Wort und Wahrheit 
— da, n-ar trebui să-mi multumesti deloc, 
niciodată, pentru că în astfel de momente 
mă apasă și mai tare o vinovăţie profundă 
față de tine, chiar dacă ea nu se lasă definită 
mai îndeaproape. Ar fi frumos dacă ai lua 
legătura cu Hilde de Mendelssohn; mi-e 
dragă și o și admir până la un anumit punct. 
— Acum vreau să-ți povestesc câte ceva des- 
pre mine, va fi ceva banal, dar trebuie să 
fii convins că gândirea și faptele mele nu 
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se epuizează cu totul în ceea ce fac în exterior. 

Stii că am o slujbă la postul Rot-Weiss- 
Rot ca "Script Writer Editor”; stau într-o 
cameră cu alți doi bărbaţi şi două secretare; 
împreună cu acești doi bărbaţi prelucrez piese 
de teatru pentru radio, în afară de asta, din 
când în când, am de scris eu însămi câte o 
piesă radiofonică, de redactat critica 
săptămânală de film, de citit și de evaluat 
nenumărate manuscrise, aproape toate slabe. 
Ceea ce-mi iese nu e mereu rău, pentru 
Austria e chiar foarte îndrăzneţ ceea ce le 
oferim ascultătorilor noștri, de la Eliot la 
Anouilh, și, surprinzător, chiar avem succes. 
Poate că îmi vei lua în nume de rău această 
groaznică "destoinicie", am avut oarecare 
succes, reușind să obțin în scurt timp o poziţie 
destul de bună, și deși în multe privinţe nu 
sunt mulțumită, lucrez cu plăcere și mă bucur 
că pot lucra. Mi-am propus — deși nu știu 
dacă se va realiza — să rămân aici numai 
un an și apoi să plec în Germania, la un 
post german — când o să stăpânesc pe deplin 
meșteșugul. Am ajuns din întâmplare la radio 
și până atunci nici prin gând nu mi-ar fi 
trecut să fac o meserie ca asta, însă, văzând 
că mi se dă o șansă, care nu e rea deloc, 
dacă ținem cont de cât de greu este azi să 
ai o meserie ca lumea, aproape că vreau să 
profit de ea. Vreau să te întreb ce crezi despre 
asta, căci, oricât de ciudat ti s-ar părea, mă 
gândesc la "noi". 

Dragă Paul, știu că tu nu mă mai iubești 
acum, că nu te mai gândești să mă iei la 
tine, și totuși nu pot decât să sper și să lucrez 
pentru a pune bazele unei vieți împreună 
cu tine, care să ne ofere o anume siguranță 
financiară și să ne dea posibilitatea, într- 
un loc sau altul, să o luăm de la început. 

Promisiuni, afirmaţii solemne nu mai 
vreau şi nu mai pot să fac. Caut mai degrabă 
o dovadă, indiferent dacă tu vrei s-o primești 
sau nu; poate că aceasta e în ochii tăi chiar 
o dovadă falsă sau rea. Însă eu am ajuns la 
convingerea că pot "realiza" "această" parte 
a existentei, că trebuie să o ofer, dacă pretind 
că te iubesc. 

Faptul că nu ești aici îmi îngreunează 
și totodată îmi ușurează situaţia. Sufăr de 
dorul tău, și totuși uneori mă bucur că nu 
pot să vin la tine acum; trebuie să devin 
mai sigură, să devin mai sigură pentru tine. 

Nu-mi răspunde — decât dacă simţi 
nevoia — la aceste rânduri din scrisoarea 
mea. Scrie-mi numai, scrie-mi, ca să știu 
şi să nu fiu atât de singură, doar eu cu zilele 
care trec şi cu întâmplările, cu oamenii cei 
mulți și cu lucrul. 

Tocmai au fost la mine Klaus și Nani. 
Nani a găsit o cameră în apropiere și e foarte 
bucuroasă. Știu cele două poezii pe care i 
le-ai trimis lui Klaus, le-am pus împreună 
cu celelalte. Astăzi copiez pentru Klaus 
"Wasser und Feuer", ca să nu trebuiască 
să i-o trimiţi tu. 
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În privința acestei poezii: o găsesc 
absolut nouă și surprinzătoare, e ca și cum 
un lanţ imperios de asocieri ar fi fost frânt 
şi o nouă ușă s-ar fi deschis. E, poate, cea 
mai frumoasă poezie a ta, și nu mi-e teamă 
că ar putea fi "cea din urmă". Sunt nespus 
de fericită din această cauză și, în miezul 
întunecării tale, sunt plină de speranțe în 
ceea ce te privește. Mi-ai reproșat de multe 
ori că nu aș avea nici o legătură cu poeziile 
tale. Te rog mult să renunti la acest gând — 
ȘI n-o spun numai din cauza acestei poezii, 
ci şi a celorlalte. Uneori trăiesc și respir 
numai prin ele. 

Primește cele mai calde urări și — dacă 
pot să abuzez de un cuvânt de-al tău — 
"gândește-te că am fost ceea ce sunt"! 

Ingeborg 


Paul Celan către Ingeborg Bachmann, 
Paris, 17.X1.1959 

Îmi fac griji pentru tine, Ingeborg. 

Dar trebuie să mă înţelegi: nu-mi auzi 
strigătul la strâmtoare, nu ești în tine (unde 
bănuiesc eu că ești), ești... în literatură. 

Și Max Frisch, pentru care acest "caz" 
— care e, de fapt, un strigăt! — devine 
interesant din punct de vedere literar... 

Scrie-mi, te rog, sau trimite-mi — tele- 
grafic — numărul de telefon din Kirchgasse. 

[...] Paul 


Ingeborg Bachmann către Paul Celan, 
Zürich, 18.X1.1959 

Tocmai a sosit scrisoarea ta expresă, 
Paul, slavă Domnului, pot să respir din nou. 
Ieri am încercat, în disperarea mea, să-i scriu 
lui Gisele, scrisoarea e aici, neterminată, 
nu vreau s-o tulbur, ci să implor, datorită 
tie, un sentiment fratern, care să poată traduce 
nevoia mea, conflictul — și lipsa mea de 
libertate în acea scrisoare, nepotrivită, știu, 
fără viaţă. 

Aici, ultimele zile de la scrisoarea ta 
au fost groaznice, totul se clatină, aproape 
de ruptură — acum fiecare l-a rănit atât de 
mult pe celălalt. Dar nu pot și n-am voie 
să vorbesc de ceea ce se petrece aici. 

Despre noi trebuie să vorbesc. Nu se 
poate ca tu și eu să ne mai pierdem o dată 
— asta m-ar distruge. Spui că n-aş mai fi în 
mine, ci... în literatură! Nu, te rog, pe unde 
îti rătăcesc gândurile? Sunt acolo unde sunt 
dintotdeauna, doar că adesea eșuez, mă 
prăbuşesc sub povară, e greu să suporţi chiar 
ŞI un singur om, pe care autodistrugerea și 
boala îl însingurează. Trebuie să fiu în stare 
de mai mult, știu, și voi fi. 

Te voi auzi, dar ajută-mă și tu au- 
zindu-mă. Îţi trimit acum telegrama cu numă- 
rul și mă rog să găsim cuvintele potrivite. 

Ingeborg 


Ingeborg Bachmann — Gisele Celan- 
Lestrange 

Gisèle Celan-Lestrange către Ingeborg 
Bachmann, Paris, 2.XII.1960 

Draga mea Ingeborg, opt zile au trecut 
de când Paul a plecat la Zürich, cu inima 
uşoară, în speranta de a da peste reacții 
omenești și adevărate, și nu a fost dezamăgit, 
s-a întâlnit cu dumneavoastră și cu Weber. 
Şi-a recăpătat curajul și speranta. 

Au trecut opt zile!... Şi nu s-a întâmplat 
nimic. Ingeborg, Paul e disperat, Paul e foarte 
obosit, Paul nu e bine. Nu mai are deloc 
curaj, această poveste trebuie neapărat să 
fie dezvăluită în tot adevărul ei. Vă implor, 
faceţi tot ce vă stă în putință. Ajutaţi-i pe 
ceilalți să înțeleagă că toată această poveste 
e josnică și că nu au dreptul să stea fără a 
face nimic. 

Totul durează deja de șapte ani, începe 
să fie târziu pentru Paul, prea târziu; nu 
vorbele și consolările contează pentru el, 
acum e nevoie de fapte, să se scrie în ziare, 
să fie denunțate minciunile, calomniile; dar 


acestea trebuie făcute repede, Ingeborg, 
trebuie făcute imediat. E de datoria tuturor 
să o facă, în numele Adevărului, al poeziei, 
ceea ce e același lucru — Trebuie să se revolte, 
să se indigneze, nu mai trebuie îngăduit acest 
lucru. Vă repet, Ingeborg: Paul nu mai poate. 
Așteaptă de fiecare dată când sosește poșta, 
când apar ziarele, e preocupat până peste 
cap de toate acestea. În mintea lui nu mai 
e loc pentru nimic altceva — și cum ar putea 
fi altfel după șapte ani? 

Nici un rând nu i-a sosit de când s-a 
întors de la Ziirich, unde a fost cu adevărat 
plin de speranţă, plin de curaj, hotărât să 
lucreze, aproape fericit. Doar câteva rânduri 
în N.Z.Z, care trimit la replica din Rundschau 
— asta-i tot, e foarte inconsistent, foarte, foarte 
puțin, şi, dacă asta va fi tot, ar fi groaznic. 
Mai e și un telefon de la Armin Mohler, 
un fost nazist, care vrea să scrie ceva pentru 
ziarul lui Rychner, dacă nu cumva a și făcut-o; 
întelegeti că nu poate să ne bucure prea tare 
și că ne punem speranţa în alte voci decât 
a lui. Armin Mohler, fost nazist, preia 
apărarea lui Paul; înțelegeți, Ingeborg, ce 
mult ne poate răni. 

Kasack: Paul i-a telefonat când s-a întors 
de la Ziirich, vrea Nisipul din urne... Da, 
desigur, chiar e nevoie să vadă dovezile. 
Nu e posibil să se revolte împotriva celor 
care l-au calomniat pe Paul, să reacționeze 
imediat când e atacată Fugă macabră, să 
denunțe infamiile care circulă pe seama lui. 
Nu poate da expresie propriei revolte dacă 
nu are în mână primul lui volum? Totul e 
groaznic. În prezenţa lui Paul, oamenii se 
indignează, îl ascultă, dar, cum pleacă el, 
totul se năruie, ca și cum nu i-ar privi 
nicidecum. 

Ingeborg, v-ati întâlnit cu Weber, poate 
că aţi vorbit din nou cu directorul de la 
Burgtheater, i-aţi scris lui Max Frisch în 
legătură cu acest subiect. Vă implor, faceti 
asta, faceţi-o cât mai repede și tineti-l la 
curent pe Paul. 

Telefonaţi-i, vă rog. Ajutati-i pe oameni 
să treacă la fapte. Dacă aţi ști ce singur e, 
ce nefericit și complet distrus de ceea ce i 
se întâmplă. 

Vă implor să faceţi tot ce puteţi ca să 
se întâmple ceva bine cât mai repede cu 
putință. Nu-l lăsaţi fără vești. 

Duminică, D-na Fischer soseşte la Paris, 
urma s-o vedem la niște prieteni... dar, pe 
cât de incredibil ar părea, sunt invitaţi acolo 
și prieteni ai lui C.G., până aici s-a ajuns. 
La editura lui, nu știe peste cine dă. Ieri a 
anulat. 

Iată cum stă situația, Ingeborg, e foarte 
rău. Dati-mi voie să vă spun din nou, trebuie 
făcut ceva, trebuie făcut ceva foarte repede 
— Nu-l lăsaţi de izbeliște pe Paul, tineti-l la 
curent. Vă rog. Vă rog s-o faceţi imediat. 
Nu prin cuvinte și consolări, nu-l ajută deloc. 
Faptele, gesturile, acțiunile precise și 
curajoase — în numele Adevărului, în numele 
Poeziei, în numele lui Paul, vă implor. 

Vă rog să luaţi această scrisoare ca pe 
una foarte personală și să nu vorbiti cu nimeni 
despre ce v-am spus în legătură cu starea 
lui Paul. 

Suntem foarte disperaţi, vă mărturisesc 
asta dumneavoastră, care înțelegeți. 

Gisele. 


Ingeborg Bachmann către Gisele Celan- 
Lestrange, Uetikon am See, 3.XII. 1960 

Draga mea Gisèle, tocmai am primit 
scrisoarea dumneavoastră. Vă înteleg neli- 
niştea, totuşi vă rog să nu disperati, nu acum! 
Luni, după plecarea lui Paul, i-am scris lui 
Max Frisch — având în vedere neregularitatea 
poştei italiene, nu aștept răspuns înainte de 
săptămâna viitoare. În aceeași zi, m-am întâlnit 
cu DI Weber, era foarte grăbit, n-am putut 
decât să-i cer articolul lui Szondi, copiile 
— care au sosit ieri, din cauza unei greșeli 


de adresă (Kirchgasse!). Așa că mă voi întâlni 
cu Weber lunea viitoare (sau în ziua urmă- 
toare) pentru a vorbi propriu-zis despre asta. 
Am făcut ieri o copie, pentru a informa cât 
mai bine, și am trimis-o împreună cu o scri- 
soare domnului Leonhardt (Die Zeit). Sper 
că va face ceva şi sper că am găsit cuvintele 
potrivite pentru a-l convinge, pentru a-l face 
să înțeleagă cât e de necesar și de urgent. 
Mâine mă duc la directorul de la Schaus- 
pielhaus, care se întoarce în această seară 
dintr-o călătorie; a plecat și el, după Paul. 
Gisele, credeți-mă, fac tot posibilul, mă 
ocup cu adevărat de acest lucru! Nu mă 
gândesc decât la asta. Totuși, trebuie să avem 
răbdare, o infamie care durează de şapte 
ani nu poate fi oprită într-o săptămână. 
Calmaţi-l pe Paul. Am fost foarte fericită 
în cele două zile în care Paul a fost aici și 
mi-am recăpătat încrederea după acest an 

oribil și bolnăvicios. Dragă Gisele, 
Ingeborg 


Gisele Celan-Lestrange către Ingeborg 
Bachmann, Paris, 10.V.1970 

Draga mea Ingeborg, 

Nu ştiu dacă scrisoarea mea va ajunge 
la dumneavoastră. Cred că aţi aflat îngro- 
zitoarea veste. Totuși, am vrut să vă scriu. 

Joi, pe 16 aprilie, fiul meu Eric, care a 
luat masa, ca de obicei, cu Paul, a observat 
că acesta se simţea iar foarte rău. A doua 
zi i-am dat telefon, și până duminică, 19 
aprilie, prietenii care au încercat să dea de el 
sau care l-au văzut nu au făcut decât să-mi 
confirme criza în care se afla din nou. 

În noaptea de duminică spre luni, 19/ 
20 aprilie, a plecat de-acasă pentru a nu se 
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mai întoarce niciodată. 


Timp de două săptămâni l-am căutat 
peste tot, fără nici cea mai mică speranţă 
că-l voi găsi viu. Pe 1 mai, l-a găsit poliția, 
la cincisprezece zile după gestul lui 
îngrozitor. Am aflat asta abia pe 4 mai — 
Paul s-a aruncat în Sena. A ales moartea 
cea mai anonimă și mai solitară. 

Ce altceva aș putea să vă spun, Ingeborg. 
Nu am putut să-l ajut cum aș fi vrut. 

Eric va împlini luna viitoare cincispre- 
zece ani. 

Vă îmbrățișez, 
Gisele Celan 


Anexă (Jean Bollack, relatare) 
Paul a fost înmormântat azi-dimineaţă, 
la ora 9, la cimitirul Thiais, în prezenţa a 
circa treizeci de persoane, a familiei lui 
Gisele și a câtorva prieteni. Fără a-l mai 
pune la socoteală pe agentul poliției muni- 
cipale. Pe o ploaie măruntă de primăvară. 
Ne-am înclinat în faţa mormântului și i-am 
îmbrățișat pe Gisele și pe Eric, care, transfi- 
gurat, semăna în mod ciudat cu tatăl său. 
Marţi, 12 mai 1970 
Jean 


Volumul (Timpul inimii), în curs de 
apariție la Editura Art, cuprinde 
corespondența dintre Paul Celan și Max 
Frisch, precum și cea dintre Ingeborg 
Bachmann și Gisèle Celan-Lestrange, editată 
și comentată de Bertrand Badiou, Hans 
Höller, Andrea Stoll şi Barbara Wiedermann 


Traducere din limba germană de 
Iulia Dondorici 
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URS LA VIENA 


O PERSPECTIVĂ PROVOCATOARE ASUPRA IMAGINII ROMÂNIEI 


Doamnelor și Domnilor, 
Domnule președinte Ruttenstorfer, 
Domnule ambasador Brix, 


Este o mare onoare să mă aflu azi, în 
fata dumneavoastră, ca invitat al 
Osterreichisch-Rumâănische Gesellschaft 
(Austrian-Romanian Society), sub semnul 
prieteniei și al relaţiilor dintre Austria și 
România, pe care organizaţia dumneavoastră 
le servește în mod exemplar încă de la înfiin- 
tarea ei, în 1951. 

Dar, trebuie să o spun deschis, mă aflu 
în faţa dumneavoastră într-o situaţie ingrată. 
Sunt vorbitor de limba română. Dumnea- 
voastră sunteți vorbitori de limba germană 
— în paranteză fie spus, vă invidiez că vorbiti 
limba germană: e ca și cum aţi poseda două 
lucruri de preț dintr-o dată: o superbă limbă 
maternă și, în același timp, cea mai inteli- 
gentă limbă dintre toate limbile moderne. 
Cu toate acestea, deși eu sunt vorbitor de 
română, iar dumneavoastră de germană, și 
deși mă adresez celei mai importante asociaţii 
de prietenie cu România din lumea de limbă 
germană, ei bine, prelegerea mea nu este 
susținută nici în română, nici în germană — 
ci în engleză. Mi se pare aproape o neru- 
sinare. Pentru această necuviinţă vă cer cu 
umilinţă iertare. 

Aș vrea să fac introducerea la subiectul 
prelegerii mele vorbindu-vă de această situa- 
tie. Tatăl meu a crescut și a fost educat în 
mediul cosmopolit din Cernăuţi, între cele 
două războaie. Înainte de 1918, tatăl tatălui 
meu fusese un foarte fidel supus austriac. 
În această calitate, a luptat sub coroana habs- 
burgică împotriva românilor, care intraseră 
în război de partea Franţei și a Angliei, 
împotriva Germaniei şi Austro-Ungariei. 
Avea trei limbi materne: germana, româna 
și, probabil, poloneza. Tata, doar două: 
germana și româna, în această ordine. Târziu, 
mult după război, când se întâlnea cu prieteni 
din tinereţea lui cernăuţeană, tata vorbea 
cu ei, în mod spontan, în germană. 

Tata a avut trei copii: două fete şi pe 
mine. Numai pe prima a învăţat-o germana, 
dar, pe vremea când m-am născut eu, 11 
ani mai târziu, nu mai vorbea nemţește nici 
cu ea. Cu mine n-a vorbit niciodată nemţește. 
Eu am învăţat în scoală franceza și rusa. 

De ce? S-a petrecut un lucru straniu 
cu limba germană, în România. Germana 
a fost, înainte de cel de-al doilea război 
mondial, limba celei de a doua minorităţi 
ca mărime, după unguri și înainte de evrei, 
compusă din sași și șvabi. Mulţi dintre evreii 
din România vorbeau și ei în familie ger- 
mana. Românii cultivați erau fie francofoni, 
marea majoritate, fie germanofoni, cam o 
treime. În România interbelică, germana era, 
prin urmare, o limbă și de cultură, și de 
comunicare. După război nu a mai fost așa. 
Desigur, a fost limba care a pierdut războiul. 
Dar mai e ceva, mai semnificativ. În anii 
celei mai mari represiuni din România, anii 
1947-1964, germana a fost o limbă perse- 
cutată. Vorbitorii de germană erau suspecti 
din punct de vedere politic. Minoritatea ger- 
mană a fost persecutată în masă și, uneori, 
deportată, ca populaţie "infectată" cu fascism. 
Intelectualii germanofoni au intrat la 
puşcărie, iar evreii vorbitori de germană fie 
au schimbat limba de comunicare, trecând 
la rusă, fie au emigrat, pentru că au refuzat 


comunismul. Regimul comunist nu a încu- 
rajat în școli învăţarea limbii germane, 
singurele limbi încurajate au fost, în această 
ordine, rusa, franceza şi engleza. Latina și 
greaca au fost scoase din liceu. Românii 
care voiau să studieze temeinic germana, 
trebuiau să se declare etnici germani, pentru 
a putea fi primiţi la liceul german. Carmen 
Bendovski vă poate povesti acest lucru. 

Așa s-a ajuns, într-o tară în care 30% 
dintre intelectuali erau vorbitori de limba 
germană, germana să ajungă să fie mai rar 
vorbită ca italiana, care nu a fost niciodată 
o limbă de predilecție pentru români. În ce 
mă priveşte, am învăţat germana târziu, pen- 
tru citit. Nu îndrăznesc să o vorbesc. Cum 
spunea Mark Twain — NU în germană — , 
man braucht eine Ewigkeit, um gut Deutsch 
zu lernen. 

Așa se explică de ce vă vorbesc în engle- 
ză: eu, fiul unui germanofon, Dvs., unor 
germanofoni, sub auspiciile unei 
Osterreichisch-Rumänische Gesellschaft. Vă 
cer, încă o dată, iertare. 

* 

Aşteptaţi, deci, de la mine, informații 
de primă-mână, pentru a vă putea forma o 
imagine mai precisă asupra României. În 
același timp, doriţi să aveţi viziunea mea 
asupra imaginii României. Ca președinte 
al Institutului Cultural Român, aș dori să 
vă furnizez câteva interpretări provocatoare. 
Ce ar fi viața dacă nu ne-am provoca unii 
pe alții? 

* 

Am să încep cu o afirmaţie cu care toti 
veti fi de acord. România NU este o ţară în 
rînd cu țările occidentale. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că România este o tară "înapoiată". 
Ea este "înapoiată" în raport cu Occidentul. 
Problema României este că în ochii Europei 
și în ochii săi proprii, ea este o țară "îna- 
poiată". Din punct de vedere practic, "înapo- 
ierea" se traduce prin infrastructură precară, 
economie necompetitivă, lipsă de corelație 
între comportamentele sociale și instituţiile 
statului de drept, justiție coruptă ori aleatoare 
etc. Din punct de vedere filozofic, faptul 
de a fi "înapoiat" admite o definiție mult 
mai interesantă, care explică mult mai bine 
adevărul relaţiei de inegalitate dintre estul 
și vestul Europei, ori între Balcani și Europa. 


Deci, ce înseamnă să fii "înapoiat"? 
Înapoierea nu poate fi judecată decât în relaţie 
cu un etalon. Dar nu este o judecată de tipul 
"acest arbore este mai înalt decît acela" (care 
este o judecată cu referent spaţial). Este o 
judecată care pune laolaltă două linii tempo- 
rale: face să fuzioneze două linii temporale, 
instituind un continuum temporal. Cît timp 
nu există un continuum temporal, nu putem 
face judecăţi de înapoiere, pentru că nu are 
sens să vorbim de progres. Dacă există îna- 
poiere a cuiva este pentru că altcineva, cu 
care acela se compară, progresează. Ce în- 
seamnă să aparţii aceluiași continuum 
temporal? Înseamnă să ai un viitor comun. 
Înseamnă ca scopurile să fie identice. Chiar 
dacă prezentul ne separă, a aparține aceluiași 
continuum temporal înseamnă a ţine de ace- 
lași viitor conceptibil. România este o ţară 
înapoiată fată de Occident pentru că, deși 
prezentul românesc este încă foarte departe 
de prezentul occidental, în viitor România 
speră să fie tot acolo unde este și Occidentul. 
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Judecata de înapoiere sună astfel: "ne dăm 
seama că suntem înapoiați acum, pentru că 
avem certitudinea că evoluţia timpului este 
ca în viitor să nu mai fim". Judecata de 
înapoiere este, grosso modo, o judecată pri- 
vind  inevitabilitatea progresului. În 
concluzie, numai lucrurile care pot fi gîndite 
în relaţie de progres pot fi judecate în termeni 
de înapoiere. 

Or, progresul este o noţiune care se 
impune în conștiințe numai odată cu mo- 
dernitatea. Progres științific, economic, insti- 
tutional, societal — toate acestea s-au întîm- 
plat numai în interiorul cadrelor oferite omu- 
lui de revoluţia modernităţii. Prin urmare, 
despre înapoiere nu putem vorbi decît atunci 
cînd ne referim la ţări care sunt angrenate 
în procesul modernizării. 


Modernitatea este deja o epocă univer- 
sală. Astăzi, a fi modern înseamnă a participa 
la destinul lumii. Napoleon spusese că, în 
epoca modernă, politica este destinul lumii. 
Modernitatea azi este destinul inconturnabil 
al lumii. Aceasta înseamnă: preeminența 
științei și a spiritului științific; economia 
de piaţă liberă; un anumit raport între individ 
şi stat, potrivit concepţiei că individul are 
drepturi inalienabile, iar statul dictează reguli 
neutre, pentru toţi, astfel încât toate puterile 
în stat să poată fi echilibrate de alte puteri; 
secularizarea. Modernitatea este un sistem 
al schimbării controlate, bazat pe cunoașterea 
și mobilizarea schimbărilor incontrolabile. 
Este un sistem care pune la originea schim- 
bării libertatea individuală și la temelia 
criteriilor de adevăr spațiul public, adică 
inter-subiectivitatea, consensul rațional etc. 
Este un sistem fără transcendenţă, de tip 
senilă: nu are un drum prestabilit, își poartă 
drumul cu sine. 

De aici decurge faptul că avantajele 
modernizării sunt avantajele modernității. 
Avantajele modernităţii fixează, atunci, deza- 
vantajele înapoierii. Să repetăm această pro- 
poziție: avantajele modernizării determină 
dezavantajele înapoierii. Această propoziție 
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e adevărată. Atunci conversa ei trebuie să 
fie și ea adevărată. Conversa e: dezavantajele 
modernizării determină avantajele înapoierii. 
Să examinăm această propoziție, sub raportul 
datelor istorice pe care le avem la dispoziţie. 
Să vedem dacă există dezavantaje ale înapo- 
ierii care nu sunt avantaje ale modernizării. 
Şi dacă există avantaje ale înapoierii care 
nu sunt dezavantaje ale modernizării. 

Dezavantajul major al faptului de a fi 
înapoiat tine de faptul că ești mereu elementul 
pasiv al ecuaţiei istorice. 

1. În primul rând, cine e înapoiat, se află 
mereu la remorcă. Balzac caracteriza popoa- 
rele din Europa de Est ca aflîndu-se "între 
Europa și Asia, între civilizaţie și barbarie".! 
Cam aceasta este tensiunea proprie periferiilor 
"înapoiate" ale Uniunii Europene și azi. 
"Barbaria", azi, e denumită mai blând, cu 
alte expresii: se numește "instabilitate 
geopolitică", "dependența critică de livrarile 
rusesti de gaz", "expansionism rusesc" etc. 

2. În al doilea rând, cine e înapoiat, e 
inevitabil colonizat material. Imperialismul 
este consecinta inevitabilă, oricum i-am spu- 
ne, ca să nu ne mai evoce imperialismul 
secolului al XIX-lea, de care Europei occi- 
dentale îi e ruşine. Tările înapoiate nu au 
cunoscut acest păcat: că nu le-a dat mâna, 
nu că n-ar fi vrut-o. Colonizarea materială 
are multe sensuri, nu toate proaste: import 
instituțional și legislativ; investiţii economice 
unidirecționate; colonizare industrială etc. 
Acquis-ul comunitar este o formă clară de 
colonizare instituțională și legislativă. Ideea 
de bază este: eu știu mai bine, pentru că 
sunt mai modern decât tine; tu știi mai prost, 
pentru că ești înapoiat. Nu e nici o rușine: 
așa se petrece și la școală. Elevii mai proști 
sunt forțați de programă să țină pasul cu 
elevii mai silitori, care, în mod inevitabil, 
îi domină. 

Concluzia e limpede: dezavantajele 
înapoierii sunt de ordinul realului. Sunt 
dezavantaje concrete, materiale, practice. 
Cum am spus mai înainte: înapoierea se 
traduce prin infrastructură precară, 
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economie debilă, instituţii nefuncţionale 
etc. Când ești înapoiat suferi întotdeauna 
material. Este, în mod evident, cazul 
României de azi. 

3. Există însă și o colonizare simbolică. 
Balcanii sunt un exemplu: "Balcanii au fost 
prima Lume a treia cu mult înainte ca mass- 
media occidentale să găsească acest termen." 
Cînd Occidentul a pretuit cultura, dar și-a 
disprețuit civilizaţia, Balcanii au fost atât 
o imagine a urii de sine occidentale (Vesna 
Goldsworthy remarca faptul că "această re- 
giune a reprezentat o pînză albă pe care se 
desfășoară jocul politic inconștient al Euro- 
pei"), cât și un rezervor de cultură pentru 
curentele artistice și de idei ale metropolelor 
occidentale. 

În mai 181 3, Byron spunea că "Nordul, 
Sudul și Vestul au fost epuizate «din punctul 
de vedere al poeziei»" — rămîne numai Estul. 
Dictonul este: ține-te aproape de Orient, dacă 
vrei să ai inspiraţie și subiecte poetice. Byron 
declara în 1816 că Orientul era "cea mai 
înverzită insulă a imaginaţiei" sale — iar 
Orientul lui Byron era, cum se știe, în sudul 
Balcanilor, în Albania, Grecia și Turcia euro- 
peană de azi 

Cum funcționează, deci, aceste dezavan- 
taje? Prin ce se definește înapoierea? Prin 
decalaj temporal. Îndepărtarea spațială de 
Occident este și un decalaj în timp: o înapo- 
iere. Timpul este marea diferență dintre Occi- 
dent și Orient (Balcani, în cazul de faţă). 
Occidentul este up to date, este modern, la 
zi, în timp ce Balcanii sunt înapoiaţi, sunt 
înapoia timpului, învechiţi, tradiționali. Etc. 
ŞI aici încep paradoxurile, care constituie 
baza de înțelegere a avantajelor înapoierii 
și a dezavantajelor modernizării. 

Își mai amintește cineva că România, 
care a fost dintotdeauna considerată o tară 
înapoiată, a furnizat Occidentului unele din- 
tre cele mai inovatoare și mai virulente ele- 
mente ale avangardei? Percepe azi cineva 
în Occident curentul dadaist ca fiind esential- 
mente balcanic și românesc? Deși afirmația 
e şocantă, ea e adevărată. Așa este: Dada a 
fost inventată de evrei români, iar avangarda 
pariziană a fost impulsionată de energia şi 
spiritul inovator al multor români emigrați 
la Paris. Cum se explică asta? Aceste obser- 
vaţii fixează cadrul pentru o înțelegere mai 
fină a fenomenului înapoierii. 

Noi, cînd vorbim de înapoiere, înțelegem 
imediat că este vorba de o înapoiere în pro- 
cesul modernizării. Modernizarea, deși uni- 
versală, este un proces iniţial local. Ea trebuie 
undeva inventată, iar de acolo se răspîndește. 
Că se răspîndește înseamnă că există un 
centru și o periferie. Este intrinsec oricărui 
proces de modernizare să pună lumea în 
termeni de centru și periferie. Centrul moder- 
nizării a fost, pentru secole, vestul și nordul 
Europei. Occidentul, adică. Să nu uităm că 
graniţa dintre vest și est în Europa e dinamică. 
Germania, în secolul al XVIII-lea și pînă 
la sfârșitul secolului al XIX-lea, nu se consi- 
dera pe sine o ţară occidentală. Occidentul 
era Franța; Germania era deja estul Europei. 
De aici, vă amintiţi, disputa tipic germană 
dintre Vestul care ar fi posedat doar 
Zivilisation şi Estul, care ar fi posedat Kultur. 

O concluzie importantă este aceasta: 
dacă modernizarea pune orice problemă în 
termeni de centru / periferie, atunci îna- 
poierea face parte din dialectica proprie mo- 
dernizării. Dacă suntem înapoiați, este pentru 
că ne pregătim de progres. Prin urmare, dacă 
vrei să progresezi, pregătește-te să te con- 
sideri înapoiat! 

Câteva cuvinte, acum, despre dubla struc- 
tură a modernizării, spațială și temporală. 
De regulă, când istoricii studiază problemele 
înapoierii, ei pun în evidenţă existenţa unei 
anumite distribuții geografice a înapoierii: 
sudul înapoiat, fată de nordul dezvoltat; 
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orientul înapoiat faţă de occidentul dezvoltat. 
În studiile lor, structura unei situații de mo- 
dernizare este întotdeauna pusă sub forma 
unui raport spațial de îndepărtare. Centru, 
periferie. România ilustrează o situaţie tipică: 
situată la periferia geografică a Europei, ea 
s-a aflat în trecut la periferia modernizării. 

Dar, dacă ne uităm la structura unei 
societăți aflate în plin proces de modernizare, 
descoperim cu surpriză că ea este foarte puțin 
omogenă. O societate nu participă în bloc 
la procesul modernizării. Situaţia tipică este 
oferită de Franţa în epoca clasică. Istoricul 
Pierre Chaunu a arătat că în acea Franţă 
care, în secolul al XVII-lea, dicta întregii 
lumi civilizate ritmul și direcția modernizării 
procentul populaţiei care trăia la vârsta crono- 
logică a secolului ceva mai mic de 15%. 
Restul de 85% trăia în condiţii de viaţă și 
mentale care erau cu câteva sute de ani în 
urma secolului clasic. Ce înseamnă asta? 
Înseamnă că orice societate aflată în procesul 
modernizării se structurează intern după o 
anumită distribuţie temporală a populatiei. 
Chiar în epicentrul modernizării, constatăm 
existenţa unui decalaj temporal intern între 
diferitele straturi sociale ale uneia și aceleiași 
societăți. 

Obţinem următoarea concluzie: nu doar 
că înapoierea face parte din dialectica mo- 
dernizării periferiilor (element spațial), dar 
centrul însuși încorporează înapoierea, sub 
forma decalajelor cronologice interne între 
diferitele pături sociale (element temporal). 
Prin urmare, orice decalaj spațial de tip cen- 
tru/periferie poate fi exprimat ca un decalaj 
temporal intern al societăţii care a inițiat 
modernizarea. Ce înseamnă asta? Două lu- 
cruri. Înseamnă că fenomenul înapoierii este 
un produs necesar al modernizării. Și mai 
înseamnă că înapoierea se poate exprima 
în mod echivalent fie printr-un raport spatial, 
ca distanţă la care se află periferia față de 
centrul modernizării, fie printr-un raport 
temporal, ca decalaj intern, în interiorul unei 
societăți, între diferitele straturi sociale 
supuse modernizării. 

Deși vizibil spațial în jurul nostru peste 
tot, prin efectele lui, procesul modernizării 
este foarte intim cuibărit în fiinta noastră, 
prin originea ei, care este modificarea rapor- 
tului nostru cu timpul — cu trecutul, cu pre- 
zentul, cu poziţia noastră faţă de echilibrul 
dintre ele. Modernizarea și înapoierea sunt 
doar aparent fenomene care decurg din sepa- 
rare spaţială: ele sunt fenomene temporale, 
care exprimă modificarea raportului față de 
timp în interiorul unei societăți date, prin 
alterarea profundă a raportului cu tradiția. 
Amintiţi-vă profetica descriere a efectelor 
disruptive ale capitalismului din Manifestul 
partidului comunist (1848). 

* 

Și acum raționamentul crucial al pre- 
legerii mele. Dacă modernitatea modifică 
raportul nostru cu temporalitatea, atunci în- 
seamnă că acolo unde modernitatea e totală, 
adică la centru, omul modern beneficiază 
de un singur timp, al modernitătii. În schimb, 
acolo unde modernitatea nu a izbîndit încă 
pe de-a-ntregul, adică la periferie, oamenii 
modernității întârziate beneficiază de două 
temporalităti simultane: cea modernă, în 
orizontul căreia se mișcă totul, și cea întâr- 
ziată, pe care cei aflați în centru o percep 
ca înapoiere. Prin urmare, oamenii de la 
periferia modernităţii trăiesc simultan două 
temporalităţi: a înapoierii lor și a modernității 
pe care trebuie să o ajungă din urmă. Acest 
fapt nu este conjunctural, ci esenţial. Omul 
perfect modernizat nu cunoaște decât un 
timp: este mono-temporal. Omul imperfect 
modernizat, omul rămas în urmă cu moder- 
nizarea (la rigoare, "omul înapoiat"), cunoaș- 
te cel puţin două temporalităţi: este, așadar, 
intrinsec pluri-temporal. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


lui duh | 
ji [i A 


mi \ MII "ANN 


JP í | | II | 


AU 
Mi Í 
ii AMI | 1] 
; (N) 


Şi 


La această trăsătură trebuie imediat să 
mai adăugăm o alta. Omul născut în cultura 
care se află în centrul modernizării consideră 
că nu mai are nevoie de nici o altă cultură 
pentru a fi complet. Acest lucru decurge 
din definiția omului modern: modern este 
omul pentru care faptul de a fi modern con- 
stituie în sine o valoare. Omul aflat în centru 
resimte cultura sa ca fiind universală şi, prin 
aceasta, completă. Dimpotrivă, omul care 
trăiește într-o cultură periferică se simte în 
mod esențial incomplet. Ca să atingă împli- 
nirea, omul periferiei caută să se instruiască 
cu tot ce se produce la centru. A fi cultivat, 
pentru el, înseamnă a cunoaşte cultura pro- 
dusă la centru; pe de altă parte, în mod ine- 
vitabil, el îşi cunoaște și cultura lui proprie, 
pe care o resimte ca "înapoiată". A doua 
trăsătură esenţială a omului care trăiește într- 
o cultură periferică este că el trăiește simultan 
în orizontul a cel puţin două culturi: al culturii 
periferice și al culturii centrale. Pentru orice 
român instruit, a fi cultivat nu înseamnă 
niciodată, dar niciodată, a cunoaște doar 
cultura română. Înseamnă a cunoaște cultura 
română plus încă cel puţin una din marile 
culturi occidentale. La fel este și cu limbile: 
un englez își poate permite să nu știe decât 
engleza; un spaniol, spaniola; ori un francez, 
franceza. Un român, un ungur, un ceh ori 
un rus niciodată: face parte din conștiința 
lor că trăiesc la periferia civilizaţiei occi- 
dentale motivarea de a învăţa cel puţin una 
din marile limbi de cultură ale Europei. 

Fenomenul este cu totul general. În 
secolele XIV și XV, când Anglia și Franţa 
erau la periferia procesului de modernizare, 
iar Italia era în centrul lui, englezii și francezii 
cultivați știau toți italiana. Vorbeau limba 
lor proprie, plus limba centrului. În secolele 
XVII și XVIII, când centrală a devenit cultura 
franceză, orice om cât de cât cultivat se 
străduia să înveţe franceza. Și așa mai de- 
parte. Trăsătura esenţială a faptului de a fi 
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penter constă în a trăi irma ȘI obli- 
gatoriu în mai multe dimensiuni: temporale, 
culturale, lingvistice. Omul periferiei, prin 
strădania lui de a compensa cumva deza- 
vantajul înapoierii, este naturaliter pluri- 
temporal, multi-cultural și poliglot. 

În concluzie, oamenii aflaţi într-o zonă 
de înapoiere suferă de toate dezavantajele 
reale și imediate ale unei modernităţi întâr- 
ziate și defazate; și beneficiază de avantajele 
care ar putea rezulta din strădania de a învin- 
ge prin cultură decalajele impuse de îna- 
poiere. Cum se vede, dezavantajele înapoierii 
sunt de ordinul realului, în timp ce avantajele 
înapoierii sunt de ordinul posibilului. Deza- 
vantajele sunt imediate, materiale, certe și 
nu iartă pe nimeni; avantajele sunt mediate, 
imateriale, nesigure și se manifestă numai 
la unii. 

* 

Așadar, există un fel de avantaj în deza- 
vantajul de a fi înapoiat (pe calea moder- 
nizării). Ce importantă are acest rezultat 
pentru imaginea României? Imaginea unei 
tări se face în afara ei, de către cei care o 
privesc. Imaginea României este construită 
în acea parte a Europei care este de mai 
multe secole cea mai competitivă, mai dez- 
voltată, mai prosperă — într-un cuvânt, mai 
modernă — parte a ei: în Occident. Cei cărora 
lectia concluziilor pe care le-am tras mai 
înainte le-ar putea fi de cel mai mare folos 
sunteți chiar Dvs., oamenii cei mai moderni 
ai planetei. Cum tot Dvs. sunteti cei care 
faceţi imaginea României, poate că în cele 
din urmă de pe urma acestei expuneri câștigați 
vom fi cu toții: Dvs., pentru că veti fi învățat 
ceva nou despre voi, privindu-ne pe noi; noi, 
pentru că Dvs., dacă voi reuși să fiu suficient 
de provocator, în cele din urmă, veţi ajunge 
să ne priviți într-un fel nou. 

Am spus mai înainte că problema cen- 
trală a modernizării este aceea a raportului 
dintre Centru și Periferie. Toate lucrurile 
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care decurg din acest raport exprimă deza- 
vantajele reale şi imediate ale periferiei. 

Să analizăm acest raport. Analiza poate 
fi făcută numai în interiorul mecanismelor 
modernităţii, deoarece decalajul specific 
dintre Centru și Periferie nu este, în acest 
caz, decât o consecinţă a modernizării. Din 
analiza istorică pomenită mai înainte, dar 
și din cosmologie, ştim că orice distanţă în 
spatiu este echivalent cu un decalaj temporal. 
Este ca în cazul călătoriei prin univers: a 
te îndepărta de Centru înseamnă a înainta 
în trecut, căci lumina care ne vine de la cele 
mai depărtate stele este un mesaj venit dins- 
pre trecutul cel mai îndepărtat. Imaginea 
bolţii cerești la un anumit moment dat este 
o imagine a trecutului universului. La limită, 
lumina care ne vine de la marginile uni- 
versului reprezintă o icoană a originii uni- 
versului. Ei bine, teza mea este că, într-o 
lume a modernizării, periferia are avantajul 
de a fi în același timp și contemporană, și 
înapoiată. Dvs., când vă uitaţi la noi este 
ca și când v-aţi vedea faţă către față cu cei 
care aţi fost. Vii, contemporani cu voi, noi 
suntem pentru voi trecutul vostru. Dar, 
într-un sens deopotrivă profund și profetic, 
ceea ce vedeți în noi, pentru că reprezintă 
o stranie combinaţie simultană de trecut și 
prezent, este și viitorul vostru posibil. 

* 

Ceea ce ar trebui să reiasă din prezen- 
tarea mea este că distanta dintre occidentul 
și estul Europei nu este atât spaţială, cât 
mai degrabă temporală. Şi că modul specific 
de raportare a periferiei la centru — un raport 
necesar, care va exista atâta timp cât vor 
continua să fie active mecanismele proce- 
sului de modernizare — implică formarea, 
în omul "înapoiat" al periferiei, a unui utilaj 
metal“ diferit de cel care funcţionează în 
omul "dezvoltat" al centrului. 

Omul "înapoiat" al periferiei trăiește 
în două orizonturi temporale diferite, aflate 
în tensiune esenţială (iar uneori în conflict 
deschis): orizontul temporal al propriei sale 
tradiţii de civilizaţie, din care procesul mo- 
dernizării îl "smulge" pentru a-l "arunca" 
în modernitate; și orizontul temporal al mo- 
dernităţii înseși, spre care istoria contem- 
porană îl antrenează fie că vrea, fie că nu 
și care reprezintă destinul său inconturnabil, 
fie că îl alege, fie că i se opune. 

Oamenii din Europa de est trăiesc 
într-o tensiune temporală de care oamenii 
din Occident sunt scutiţi. Dezavantajul 
acestei tensiuni temporale este, adeseori, 
predispoziția la ineficacitate istorică. De aici 
înapoierea economică; de aici funcționarea 
defectuoasă a instituţiilor; de aici incapaci- 
tatea de a gestiona producerea prosperității 
materiale (în care Occidentul este specialist). 
Avantajul acestei tensiuni este, uneori, crea- 
tivitatea, care e întotdeauna bazată pe posesia 
unei priviri binoculare: culturile est-europene 
sunt tipice pentru capacitatea lor de îmbina 
orizonturi temporale contradictorii: de pildă, 
avangarda și tradiţia cea mai arhaică. Dacă 
e să mă refer la România, Brâncuși în arte 
plastice, Enescu în muzică, Tristan Tzara 
în literatură reprezintă exemple de îmbinare 
foarte inovativă a avangardei cu tradiția. 

La fel stau lucrurile cu pluri- rye 
mul intrinsec al oamenilor "înapoiati" a 
periferiei europene: orice periferic aa 


posedă cel putin două culturi: a sa proprie 
și a Occidentului. La fel cu limbile: oamenii 
instruiți ai Europei de est trăiesc simultan 
în cel putin două orizonturi lingvistice, dintre 
care cel mai important nu este al limbii sale 
proprii, ci al limbii de cultură universală. 
Intr-un sens, este o situatie comparabilă cu 
aceea în care trăia orice roman cultivat în 
timpul Imperiului: limba latină era limba 
politicii și a administraţiei, în timp ce greaca 
era limba gândirii, a sentimentelor profunde 
și a vieţii superioare. Într-o lume plurală, 
precum cea de azi, avantajul acestei situaţii 
este evident. Dezavantajul este, judecând 
istoric, la fel de evident: minorat cultural, 
dependenţa pietei culturale autohtone de 
pietele culturale occidentale, incapacitatea 
de omologare internă a criteriilor de valoare, 
nevoia de a apela la Occident ori de câte 
ori se naște întrebarea dacă o invenţie, o 
descoperire sau o creație proprie sunt cu 
adevărat importante. 

În concluzie, în raport cu omul "dez- 
voltat" al centrului, omul "înapoiat" al 
periferiei seamănă cu un evreu pe cale de 
a se desprinde definitiv din ghetou şi de a 
intra în procesul de asimilare. Identitatea 
sa nu este niciodată complet a sa ori numai 
a sa. Orice evreu este evreu și încă ceva pe 
deasupra: iar acest "ceva" nu este postiş, 
nu este așa, pur şi simplu, adăugat — este 
ceva la fel de esenţial ca și ceea ce este el, 
în esenţa sa. Omul "înapoiat" al periferiei 
este condamnat să fie dublu, pluri-, multi- 
ceva. Ca și evreul care trăiește într-o altă 
cultură și civilizaţie decât aceea a tradiției 
sale comunitare, omul "înapoiat" al periferiei 
nu își poate permite să aibă o singură iden- 
titate, să trăiască într-un singur orizont tem- 
poral, să aibă o singură cultură, să cunoască 
o singură limbă maternă, și așa mai departe. 
Germanul poate; francezul poate; spaniolul 
poate; englezul poate. Toţi oamenii "dez- 
voltaţi" ai centrului pot. Nu și "înapoiaţii”. 
Dezavantajul acestei situaţii este evident: 
nesiguranţă, încadrare socială precară, ina- 
daptare, nevroză socială și culturală, ine- 
ficienţă etc. Avantajul ține de bogăția umană 
potenţială. Ca să spun lucrurile foarte pe 
scurt, omul "dezvoltat" al centrului are mai 
multă actualitate; noi, oamenii "înapoiați" 
ai periferiei avem mai multă potentialitate. 
Avantajele și dezavantajele sunt evidente. 
În mod ironic, însă, se supun și ele, meto- 
nimic, binomului actual / potențial: dezavan- 
tajele sunt actuale și palpabile, în timp ce 
avantajele sunt potenţiale și de un ordin mai 
degrabă ideal. 

* 

Mă grăbesc să trag acum concluzia con- 
ferintei mele. Până acum, ati avut o răbdare 
îngerească cu lunga mea expunere. Mai 
îngăduiti-mă cinci minute. 

Mi-ati invitat aici ca să vă vorbesc despre 
imaginea României și cum poate fi îmbu- 
nătăţită. Am preferat să vă explic de ce, din 
punctul meu de vedere, există pentru Dvs. 
o problemă a imaginii României. Vă puneti 
vreodată întrebarea, altfel de cât strict con- 
templativ, care este imaginea Franţei în 
Austria, ori a Austriei în Suedia? Problema 
imaginii nu apare decât atunci când există 
asimetrie, inegalitate, decalaj: pe scurt, atunci 
când există un raport de înapoiere între centru 
și periferie. Periferia este obsedată de felul 


în care e văzută de centru, pentru că aspiră 
nebunește să fie luată în seamă de centru, 
drept ceva care face lucrurile la fel de bine 
precum centrul. Am explicat mecanismul 
acestei aspiratii în termeni de tensiune im- 
posibil de rezolvat între două orizonturi tem- 
porale, mai multe culturi și mai multe limbi, 
în aceeași persoană. Centrul își pune proble- 
ma imaginii periferiei pentru că ştie prea 
bine că anume el, centrul, face și desface 
imaginea a orice. El este piaţa, el este crite- 
riul, el este referința inconturnabilă. El este 
și jucătorul, și arbitrul; și avocatul, și pro- 
curorul; și judecătorul, și curtea cu juri. 
Problema imaginii României în lume este 
problema înapoierii României față de lumea 
în care această imagine este construită;iar 
după ce a fost construită, a fost evaluată; 
iar după ce a fost evaluată, a fost judecată. 

Modul în care vă propun să jude- 
căm, în cadrul  generoasei Dvs. 
Osterreichisch-Rumänische Gesellschaft, 
problema imaginii României este în termeni 
de realităţi. Realităţile trebuie luate așa cum 
sunt. În ce mă privește, eu cred că sunt așa 
cum le-am prezentat în această prelegere. 
Cheia înțelegerii are trei dinți (zimţi?): 

I. primul constă în înțelegerea concep- 
tului de modernizare, cu mecanismul său, 
care implică în mod necesar existenţa unei 
polarizări centru / periferie; 

II. al doilea constă în înţelegerea exis- 
tentei inevitabile a decalajelor temporale, 
care implică formarea unor utilaje mentale 
diferite, la oamenii din centru, faţă de 
oamenii de la periferie; 

TI. al treilea constă din înţelegerea meca- 
nismului ineluctabil prin care modernizarea, 
în centru, funcţionează ca un mecanism de 
produs realizări, iar la periferie funcționează 
ca un mecanism de produs virtualități. 

* 

Ei bine, dacă aceasta este realitatea, ce 
foloase putem trage de pe urma ei? Ce 
foloase trage România, cu înapoierea ei, de 
pe urma modelului de succes al civilizatiei 
Occidentale, nu mai trebuie mentionat. Dar 
ce foloase poate trage Occidentul de pe urma 
tipului uman produs la periferia civilizatiei 
occidentale de mecanismele menţionate mai 
sus? Un folos major, pe care îl voi exprima 
prin trei puncte, care, sper, vi se vor părea, 


toate trei, măcar provocatoare: 

A.Primul punct. Occidentul ar putea 
vedea în noi ceea ce este el, în partea din 
sine pe care a încetat, nu mai vrea, nu mai 
poate sau a uitat să o vadă. 

B. Al doilea punct. Cu formidabila sa 
eficacitate, Occidentul poate transforma uti- 
lajul mental al omului "înapoiat" al periferiei 
europene, bazat pe temporalitate multiplă, 
pe privire binoculară, pe adaptarea sufle- 
tească la regimul contrariilor etc., într-un 
foarte puternic instrument intelectual. 

C. Al treilea punct. După ce a acordat 
atentie timp de un mileniu producerii și rea- 
lizării de obiecte, Occidentul şi-ar putea 
îndrepta atenţia și asupra producerii și 
realizării virtualului sufletesc, pornind de 
la exemplul omului "înapoiat" al periferiei, 
pentru care există o supremație a virtualului 
asupra actualului. 

Dys., oamenii "dezvoltați" ai centrului, 
sunteți specialiști în realitate, în timp ce noi, 
oamenii "înapoiaţi" ai periferiei, suntem 
specialiști în virtual. Riscând o glumă, aş 
spune că începe epoca noastră. Căci viitorul 
este al identităţilor plurale; al abilității de 
a putea trăi simultan în mai multe orizonturi 
temporale, în capacitatea de a gândi simultan 
în termenii mai multor culturi și de a avea 
mai multe limbi materne. În viitor, pentru 
a fi ceva iiberhaupt, trebuie să fii tu și încă 
ceva pe deasupra. Acest "încă ceva pe deasu- 
pra" a devenit esenţial. Iar acest "încă ceva 
pe deasupra" este, cum am încercat să arăt, 
un vechi defect de adaptare al Europei 
"înapoiate". 

Cât privește relaţia dintre dezvoltata 
Europă occidentală și înapoiata Europă de 
est, sentimentul este că ne îndreptăm spre 
o reîntregire esențială. În viziunea mea, noi, 
"înapoiatii", suntem partea pe care aţi 
pierdut-o pe drum. Devenind atât de eficienți, 
de perfecționaţi, de dezvoltați, v-aţi mono- 
dimensionalizat și aţi pierdut ceva pe drum. 
Cealaltă parte a Europei. O vreme i-ati spus 
Bizanţ, iar  "bizantinismul" era ein 
Schimpfwort. Apoi i-ați spus "zona schis- 
maticilor ortodocși", iar "ortodoxia" era încă 
un Schimpfwort. Am avut multe nume 
de-a lungul istoriei, toate rele. ŞI toate, pentru 
voi, au fost nume ale uitării. Acum ne aveţi 
din nou în faţă: dar nu ca imaginea a ceva 
străin, ci ca amintirea nebuloasă a ceva foarte 
familiar. Suntem partea din voi pe care 
constant aţi uitat-o. 

Vă mulțumesc că m-ati răbdat atâta. Și 
sper să ne fi amuzat împreună. 


! Larry Wolff, Inventarea Europei de Est. Harta 

civilizației în Epoca Luminilor (1994), București: 
Humanitas, 2000, p. 465. 
2 Maria Todorova, Balcanii și balcanismul 
(1997), urmînd lui Larry Wolff, Inventarea 
Europei de est. Harta civilizației în epoca luminilor 
(1994) și urmată de Vesna Goldsworthy, 
Inventarea Ruritaniei. Imperialismul imaginației 
(1998). Toate pleacă din Edward Said, 
Orientalism. Conceptiile occidentale despre orient 
(1977; cu o importantă postfață din 1995). 

3 Robert Kaplan, Balkan Ghosts, 1993, p. xxiii. 

+ Vesna Goldsworthy, Inventarea Ruritaniei. 
Imperialismul imaginatiei (1998), traducere de 
Luminiţa Cioroianu, București: Curtea veche, 
2002, p. 25. 

5 Eadem, loc.cit., p. 27. 

€ Termenul este al lui Lucien Febvre: "outil 
mental". 
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ROBERI SERBAN 


Sâmbătă, 27 februarie 2010 

Tudorel Urian își susține, la 11, la U, 
teza de doctorat despre Alexandru Paleo- 
logu. Am citit-o în pdf, am discutat-o ieri, 
când am înregistrat "Piperul" și l-am avut 
invitat, aş putea să nu mă mai duc, e sâmbătă. 
E Crina. "Pleci la selvici? Ialăși? Nu vleau 
să pleci!" Îi spun că merg să sustin un prieten, 
că mă întorc repede și că o să-i fac teatru 
de păpuşi când vin. O zbughesc, e trecut 
de 11, gonesc cu mașina, găsesc un loc de 
parcare lângă "River Deck", intru-n U, găsesc 
sala, intru. Daniel Funeriu îmi face semn 
să stau lângă el. La masa oficială, Cornel 
Ungureanu (coordonatorul), Ion Pop 
(membru în comisie), Adriana Babeţi și Ion 
Simuț (membri și ei). Şefa celor patru — 
Otilia Hedeșan. Așa-i legea: decanul e șef! 
Toţi patru vorbesc despre doctorand și teza 
lui. Șușotesc cu Daniel și aflu că are la el 
noua lege a învățământului. O tine la piept, 
într-un stick, să nu cumva să transpire la 
presă. Miercuri intră-n Parlament. lese-n 
mai, poate-n iunie. Poate chiar iese. Domnul 
profesor Funeriu, tatăl, ne face semne să 
mai tăcem. Așa cum intuisem, e și rectorul 
în sală. Zice domnul Simuţ: "De când sunt 
membru în comisii doctorale, e prima data 
când vine un ministru la o astfel de susținere". 


Vineri, 5 martie 2010 

La 18 merg la Muzeul de Artă, Onisim 
Colta are expoziţie. Labirintul sălilor din 
dreapta e dezlegat cu lucrări în care nu știu 
ce să admir mai întâi: acurateţea imaginii, 
eleganța desenului, meticulozitatea artistului. 
Dar dincolo de o tehnică desăvârșită, japo- 
neză, parcă, e ceva care face ca timpul şi 
spaţiul să-și piardă măsurile și rostul, să dea 
subiectelor dintre rame un fel de impondera- 
bilitate. Fie că sunt acrilice, uleiuri, desene 
sau obiecte, lucrările lui Colta degajă o magie 
care se citește și pe fetele vizitatorilor: ochii 
măriți, sprâncenele ridicate și un zâmbet 


uluit. Fiindcă mai toată expoziţia are culoarea 
nisipului, mă gândesc că în fiecare lucrare 
e câte-o Fata Morgana care... lucrează. 
N-am văzut niciodată un deșert pe viu, dar 
probabil că acea vrajă — despre care se tot 
povestesc temerarii — cam așa se manifestă. 
Nu trebuie să te duci până la capătul pămân- 
tului ca să ai în faţă o altă lume. Te uiţi la 
o lucrare ca asta. Ce diferenţă între arta lui 
Cristi Sida, ale cărui tablouri le-am văzut 
ieri la Triade, și cea a lui Colta. Cristi mizează 
pe culoare, pe accident, pe expresie, pe un 
figurativ distorsionat, uneori morbid, Colta 
— pe o topografie calmă, interiorizată, ale 
cărei surprize sunt generate ideea de 
perfecțiune. Amândoi au locul lor. 


Duminică, 7 martie 2010 

Sunt doldora revistele literare de 
jurnalele scriitorilor. Unii morți, altii harnici, 
unii călători, alții pe la birourile și bibliotecile 
lor; unele jurnale parcă on-line, altele de 
pe vremea când lumea era mai tânără, mai 
în putere și fără ceas la mână; unele babane, 
altele banale. Cert e că scriitorul român scrie 
cel mai bine despre sine. Chiar și când viata 
lui n-are nimic spectaculos în ea, tot 
o-ntoarce din tastatură și îi ies niscai pagini 
numai bune de băgat în faţă. Ce-ar fi dacă 
medicii de la Terapie intensivă ar ţine 
jurnale? Sau cei de pe salvări? Ori chirurgii, 
care se luptă cu moartea ținând în mână un 
amărât de bisturiu? Cum ar suna "zilele" 
celor care stau, cel putin opt ore din 24, 
nas în nas cu suferința, cu disperarea, cu 
spaimele, cu deznădejdea, cu fricile, cu 
neputinta? Și nu fiindcă n-au talent la scris 
(îs atâţia scriitori buni printre medici) nu- 
și "transcriu" ei viaţa pe hârtie, ci, probabil, 
din pudoarea celor care au văzut, au simţit 
și au acționat, în câteva clipe, mai mult decât 
majoritatea semenilor lor într-o săptămână. 
Lună. M-am găsit și eu să vorbesc de funie 
în casa... pacientului! 
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RADU PAVEL GHEO 


Închipuiţi-vă un cititor de undeva din Brazilia, Mexic sau Noua Zeelandă care intră 
într-o librărie și vede pe raft o carte a Hertei Müller. Scriitoare de limbă germană, laureată 
a premiului Nobel. Nobel, Germania... sună bine, nu? Așadar, cumpără omul cartea sau doar 
o răsfoiește și vede că e ceva cu naziști, comuniști sau cam așa ceva. "Aha, comuniști. Naziști. 
RDG, RFG, Zidul Berlinului! tară mare, cultură mare. Interesant." Dacă însă potenţialul cititor 
se uită mai atent — sau e avertizat de vreo prezentare de copertă —, remarcă un fapt ciudat: 
cartea respectivă e despre o cu totul altă tară, Romania sau Rumania (parcă a auzit ceva 
despre ea), despre un dictator cu un nume imposibil de pronunţat și, oricum, e departe de 
Berlin ori Bonn. "Aha!" şi-ar putea spune acel cititor imaginar. "România! Deci nu Germania! 
Ia uite, aș fi jurat că Herta Miller e nemţoaică. Sau", va fi meditînd brazilianul, "o fi nemţoaică 
așa cum sînt și nemții noștri." 

Și cam așa și e. Lucrurile sînt chiar mai încurcate. Herta Müller e născută în satul bănăţean 
Nitchidorf, care a fost colonizat în timpul împăratului Iosif al II-lea cu țărani din Alsacia, 
Lorena, Suabia, Silezia... Așadar, presupunînd că familia viitoarei scriitoare din secolele XX- 
XXI ar fi rămas la ea acasă, pe undeva pe-acolo, ea ar fi putut fi astăzi cetățean al Cehiei, 
Franţei, Germaniei, Lichtensteinului, Luxemburgului, Poloniei ș.a.m.d. Doar că pe vremea 
aceea granițele respective nu existau. Locuitorii Niţchidorfului — asemeni tuturor locuitorilor 
Banatului — au fost, rînd pe rînd, supuși ai Coroanei austriece, ai Austro-Ungariei și ai României. 
Vreme de trei sute de ani, indiferent de naționalitatea lor, ei au trăit aici, alături sau împreună, 
s-au amestecat, au învățat limba oficială a statului, oricare ar fi fost el, şi s-au supus legilor 
acelui stat. 

Doar că românii au un mod ciudat de a percepe naționalitatea. Dan Ungureanu scria în 
volumul său de studii imagologice Zidul de aer (Editura Bastion, Timișoara, 2008) că la 
popoarele romanice "străinii și compatrioții se diferenţiază conform cu ius soli (oricine e 
născut pe pămîntul nostru e de neamul nostru), pe cînd popoarele germanice şi japonezii 
după ius sanguinis (oricine e născut din sîngele nostru e de neamul nostru)" (op. cit., p. 162). 
Dacă așa stau lucrurile, noi sîntem un popor romanic atipic, fiindcă s-ar părea că judecăm 
lucrurile după modelul germanic. Ne e greu să pricepem că un grup etnic aflat pe acest teritoriu 
de trei-patru-cinci sute sau chiar o mie de ani ar putea aparține de drept statului ale cărui 
graniţe includ respectivul grup etnic. Așa se face că sașii sau ungurii sînt văzuţi în continuare 
ca alogeni, deși unii dintre ei au o continuitate pe aceste meleaguri ce o întrece pe a multor 
familii "românești autentice". 

Herta Miller s-a născut într-o Românie controlată de comuniști, a făcut facultatea în 
Timișoara și a fost angajată într-o uzină socialistă și într-o școală din Republica Socialistă 
România. Întreaga ei viață — pînă în momentul emigrării —, adică anii copilăriei, ai formării 
individuale, ai educaţiei, debutul literar, primele contacte cu autoritatea, primele iubiri... mă 
rog, orice ne-ar trece prin cap și ar putea contribui la formarea unui individ, toate, dar absolut 
toate s-au petrecut în România socialistă. Herta Miller a fost chiar urmărită și interogată de 
Securitatea R.S.R. în stilul abuziv pe care și-l permiteau autorităţile cu orice cetățean român. 
(De altfel, mi se pare ironic faptul că Securitatea accepta mai ușor — chiar dacă inconștient 
— apartenenţa altor etnii la statul român, de vreme ce unul dintre informatorii de etnie germană 
care o supravegheau pe Herta Müller primise numele conspirativ și neaoș românesc de "Voicu", 
iar alţii se numeau Sorin, Gruia, Marin, Matei...) 

Poate vă amintiţi acuza aceea cretină, încărcată de frustrare, ce a fost adresată românilor 
exilați care s-au întors în țară după Revoluţia din Decembrie 1989: ei n-au mîncat salam cu 
soia, ca noi, cei rămași aici. Ei bine, preluînd-o și revalorizînd-o, o să reamintesc aici că 
Herta Müller a mîncat salam ceaușist cu soia și a îndurat toate privaţiunile pe care le îndura 
pe atunci un cetăţean român. A emigrat în 1987, așa cum ar fi făcut-o atunci aproape orice 
român, și a declarat furioasă de nenumărate ori că nu noi, românii, ci dictatorul trebuia să 
dispară din tară pentru ca lucrurile să intre în normalitate. A scris despre lumea asta, a salamului 
cu soia, iar anul trecut a primit premiul Nobel gratie acelei opere. Desigur, dacă ar fi trăit în 
altă tară, ar fi putut avea același succes, dar cu alte cărți — și să nu uităm că premiul Nobel 
pentru literatură se dă pentru opera literară, nu pentru cetăţenia din pașaport. 

Și ar mai fi ceva: cultura română e fermecătoare, are specificul și forta ei, are un parfum 
aparte, dar la o comparaţie cu marile culturi europene, e, inevitabil, una săracă. Noi o sărăcim 
și mai mult ignorînd zone culturale imense doar pentru că nu aparțin etniei române. Cultura 
maghiară de pe teritoriul României are un specific local, datorat tocmai spatiului în care 
s-a dezvoltat. Cultura sașilor sau a șvabilor e profund legată de cultura și civilizația acestui 
spaţiu — mult mai mult decît de cele ale spațiului germanic. Ce să mai spun de cultura ebraică 
de pe teritoriul României? Deși a fost (și, din păcate, nu mai este) una dintre cele mai puternice 
din spatiul est-european, pentru noi, etnicii români, ea pare să se fi dezvoltat într-o lume 
paralelă, căci nu știm mai nimic despre ea. 

Într-unul din volumele de istorie orală coordonate de Smaranda Vultur, Germanii din 
Banat (Editura Paideia, București, 2000), una dintre șvăboaicele intervievate, Katharina Kühn, 
își amintește momentul în care șvabii au fost luaţi din satul lor bănăţean și deportaţi în Uniunea 
Sovietică. "Foc nu era în vagon, și era frig, dar ne-am încălzit una de alta", spune ea. "Primul 
sat a fost Variaș. Acolo am cîntat Adio, fara mea, draga mea țară." Plecau din România și 
cîntau "Adio, țara mea, draga mea tară". O făceau, desigur, în germană — așa că nici azi 
românii nu par să o înțeleagă. 
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Timişoara, 1 mai, 1998 

Dragă domnule Solacolu, 

După cum vedeti nu-mi pot stăpîni por- 
nirile publicistice și din cauza plăcerii (printre 
altele) de a mă întîlni epistolar cu ideile 
dumneavoastră autentic democratice. Nu vă 
ascund că mă încearcă adesea porniri de o 
lehamiseală exasperată în care cît pe ce să 
cad în capcana turnului de fildeș a domnului 
academician Eugen Simion; cînd ți-este dat 
să vezi zilnic proștii și canaliile la zaiafet 
politic și gîngavii morali ținînd predici mo- 
ralizatoare, e de înţeles că-ți vine să lași toate 
baltă. E normal! Mai mult de așa nu se poate; 
de aceea îţi vine să te retragi din lumea asta 
de contrabandiști în aerul curat al marii proze, 
al marii etc., etc. Să citeşti despre escrocul 
Felix al lui Thomas Mann și nu despre colo- 
nelul SPP 'Truţulescu, devenit un fel de erou 
național negativ după enormul scandal Tigare- 
ta 2 de pe aeroportul militar Otopeni. Pruncii 
se joacă pe stradă de-a colonelul Truţulescu! 

Dragă domnule Solacolu, dumneavoas- 
tră aveti imprescriptibil dreptate, în plus de 
asta sînteţi croit din stofă de analist politic 
care nu se pierde cu firea, nu consideră lumea 
după sentimentalisme romantice și nici nu 
o disprețuiește subțire cînd nu o poate clinti 
din loc cu părerile dumisale. Așa trebuie 
să fim cît mai multi pentru a urni carul con- 
științei naționale din hîrtoapele vechilor men- 
talităţi. Aveţi de bună seamă dreptate să fiţi 
mai optimist şi vă mărturisesc că nici eu 
nu sînt altfel; bunăoară negureala continuu- 
posacă a comentariilor politice ale lui 
Octavian Paler îmi dă senzaţia, nu știu cum 
să spun,a unui fel de sastisire. Nu pricep 
de unde mi se trage această reținere faţă 
de supravegherea neobosit-moralicească a 
mai-marilor puterii pe care o practică Octa- 
vian Paler, îmi dau seama că asemenea reti- 
neri ar putea degrabă să treacă drept altceva, 
adică o pactizare cu fojgăiala contrabandistă 
a lumii lui Gheorghe Truţulescu. Dacă ana- 
lizez însă mai cu atentie această reţinere a 
mea, văd că se naște tocmai din insatisfacția 
pe care mi-o dă în raport cu dorinţa mea 
constructivă. Adică am nostalgia înfăptuirii; 
dacă ceva anume mă exasperează, este, pro- 
babil, faptul că actuala putere nu îmi oferă 
şansa să o susțin, ba dimpotrivă, îmi 
alimentează vechile porniri prin neputinta 
ei de a construi. 

Nu știu dacă am fost clar; am crezut 
că se poate și cred în continuare că se pot 
reforma societatea și instituţiile ei; aştept 
de peste tot semnale pozitive, la radio, la 
televizor, în viaţa de zi cu zi; mi le doresc 
și nu-mi este totuna cînd văd că nu apar. 
Mai este ceva grav: nu se pot schimba vechii 
oameni, nu ai cum, nu se pot înlătura în 
felul în care i-au schimbat comuniștii pe 
reacționarii burghezi după război. Pe bună 
dreptate democraţia nu permite, cu toate că 
imaginea standard a acestora, chipul lor 
robot, este colonelul SPP Truţulescu. Sînt 
foarte mulți inși învăţaţi, ca acest colonel, 
să dispreţuiască legea din dosul privilegiilor, 
ei aparțin unei lumi a celor care știu să fie 
ștabi prin chiar felul în care te fac să aștepți 
pînă să-ți răspundă la întrebare. Ei conduc 
țara, o conduc și o vor mai conduce multă 
vreme, sînt atît de multi, încît gîndesc că a 
fost un accident mirobolant cîștigarea 
alegerilor. Singura şansă a democraţiei e 
faptul că, deocamdată, nu se pot organiza, 
că partidele "lor" sînt în opoziție și de aceea 
nu se înțeleg, pentru că le lipseşte unitatea 
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pe care ti-o dă faptul că ești la putere. De 
altfel, urmarea directă a acestei realităţi e 
migraţia lentă către actualele partide pe care 
le colonizează, nu după un plan dinainte 
stabilit, ci instinctual. Pentru că acești oameni 
nu pot sta în opoziţie, de aceea nu se poate 
face reformă radicală în România. Mai e 
ceva de adăugat, eu nu vorbesc aici în numele 
moralei așa cum o vede Octavian Paler, ci 
altfel. Morala de care am avea acum nevoie 
e una singură: România are nevoie de oameni 
cu o concepție fermă liberal-reformatoare 
în vederea accelerării proceselor de trans- 
formare în care s-a angajat țara. Orice dero- 
gare de la această "morală" este imorală. 
Nu se poate să ceri unui om care a suferit 
în vremea comunismului, chiar și în temniţă, 
să închidă fabrici dacă dumnealui crede nea- 
bătut că acestea sînt valori ale întregului 
popor care nu trebuie risipite și date pe nimic 
străinilor. Sînt foarte mulți oameni care 
gîndesc așa în partidele istorice la nivel local. 
Au învățat demagogia reformei și o practică 
de ochii lumii vestice, mai ales, sau de ochii 
șefilor direcți de partid. Așa și cu naţio- 
nalismul în PNL și PNTCD; îl știu prea bine; 
cunosc amicitia durabilă a senatorilor Tocaci 
și Pruteanu, și a amîndurora cu actualul 
premier, cînd cu votarea împotriva dreptu- 
rilor minorităţilor de a învăţa în limba 
maternă. Cum să judec viitorul constructiv 
al reformei cînd aflu că la nivel judeţean 
ajunge în fruntea finanţelor locale un individ 
cu care m-am ciondănit amical nu numai 
în raport cu simpatiile sale fată de Funar, 
ci și altfel, referitor la discriminarea necesară, 
zicea dumnealui, care trebuie făcută financiar 
între privat (adică hoţ) și uzina de stat care 
orișicîtuşi e un lucru serios. Cum poţi să 
practici reforma cu un asemenea specialist, 
acesta de pe urmă în puterea vîrstei și cadru 
universitar, promovat de ţărănişti în zona 
considerată cea mai avansată pe drumul 
capitalismului: judetul Timiş. Ce-o fi prin 
Buzău, refuz să mă gîndesc. 

Mă simt frustrat în intenţiile mele con- 
structive de cutare director de FPS județean 
căruia îi tremură izmenele de frică să ia o 
decizie de privatizare și se lasă la mîna 
sindicatelor ca să ajungă hiîrtiile sus, la 
București; adică sindicatul protestează și 
el se spală pe miini, și nici nu știu dacă nu 
le mulțumește mai apoi de bucurie că a scăpat 
de belea. Astea sînt problemele morale ale 
actualei guvernări. Nu-mi pasă de procesul 
comunismului și nici de intransigența morală 
a lui Valerian Stan în măsura în care îmi 
pasă de imoralitatea de a transforma reforma 
radicală în vorbă goală. Mi-aș dori să se 
relanseze bursa, să încheiem mari tranzacții 
în privatizare, să începem odată construcția 
autostrăzilor, să consolidăm definitiv regimul 
proprietății private, să relansăm economia, 
astea trebuie, să închidem toate combinatele 
păguboase, să privatizăm marile regii. Dacă 
nu le facem pe toate astea, procesul 
comunismului și al crimelor din revoluţie 
nu vor avea substanţă și ar părea tot timpul 
că există pentru a tine loc de reformă; vor 
părea praf în ochii naţiunii. 

În fapt, atîta timp cît nu vom avea curajul 
să închidem cutare fabrică dezastruoasă, nu 
cred că vom avea nici curajul de a-l băga 
în pușcărie pe cutare general care și-a pătat 
mîinile cu sînge în revoluţie. 

Iată de ce semnez (încă), 
al dumneavoastră DANIEL, 
nostalgicul reformei 
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Când se vorbește despre începuturile presei pe actualul teritoriu al României, istoriile 
şi dicționarele de specialitate se referă la un ipotetic buletin, de prin 1788, al armatei 
rusești de ocupație, aflată cu sediul la Iași sub comanda prințului Potiomkin, cel ce se 
visa, la câte o agapă, noul rege al Daciei. Din păcate, din foaia respectivă nu s-a găsit 
nici un număr. Perseverând, a fost aflat Courrier de Moldavie, la 1790, săptămânal în 
limba franceză editat de comandamentul acelorași trupe rusești! Straniu. La fel se întâmplă 
şi cu prima cale ferată de la noi, care, cică, ar fi fost Bucureşti — Giurgiu, şi nu Oraviţa 
— Anina, de parcă Banatul nu ar aparține astăzi României. 

Revenind la periodice, este aproape sigur că prima gazetă apărută în spaţiul actualmente 
românesc este Temeswarer Nachrichten, la 18 aprile 1771, în orașul nostru. Ne reamintește 
acest fapt Victor Neumann într-un text publicat în consistentul volum Identitate și cultură. 
Studii privind istoria Banatului (Editura Academiei Române, București, 2009), pe care 
domnia sa îl coordonează (printre autori figurează specialiști români şi străini, unii 
aflaţi la deplină maturitate, alţii — la începutul activității). Desigur că tomul respectiv 
merită atenţia cronicarilor care acoperă varii domenii, deoarece, aşa cum menţionează 
editorul, ambiţionează să se constituie într-un soi de "preliminarii la o sinteză de Istoria 
Banatului" între 1700 și 2000, urmărind "politicile în Banat în vremea Imperiului Habsburgic 
şi a Monarhiei Austro-Ungare; rolul bisericii ortodoxe în coabitarea enoriașilor de diverse 
confesiuni; politicile naționale românești în perioada interbelică și în timpul războiului; 
fascismul şi comunismul, văzute ca ideologii și politici ce au susținut regimurile totalitare; 
economia, societatea și cultura în Banat în prima jumătate a secolului al XX-lea; grupuri 
culturale numite impropriu minorități naționale sau etnii în limbajele social-politice 
din România, multiculturalitatea şi interculturalitatea ca expresii ale societății civile, 
disidenta anticomunistă etc." 

În rândurile de față mă voi opri, aşa cum am sugerat, doar la studiul menţionat 
mai sus: Cultura din Banat la începutul evului modern. Primul ziar local: Temeswarer 
Nachrichten. Din acest săptămânal s-au păstrat 13 numere în Arhiva Curţii Imperiale 
din Viena. După câte se pare, cel dintâi care a vorbit despre existența sa a fost dr. 
Joseph Wist (Die Anfänge des Buchdruckes und des Pressewesens im Banat, Wien,1954), 
pentru ca tema să fie reluată de Franz Liebhard (Banater Mosaik. Beitrăge zur 
Kulturgeschichte, Bukarest, 1976). Gazeta a apărut ca urmare a recomandărilor făcute 
în spirit luminist de Maria Theresia și de Iosif al II-lea, iar ideile și informaţiile conținute 
în aceasta, observă Victor Neumann, reprezintă "cele dintâi semne incontestabile ale 
integrării acestei zone în cultura și civilizația Europei centrale". Cel ce a conceput 
periodicul s-a numit Mathäus Joseph Heimerl și s-a bucurat de susținerea contelui Clary 
und Altringen, guvernatorul Banatului. Dacă în primul număr al săptămânalului sunt 
reproduse pasaje din Diarium (o publicaţie vieneză de notorietate în acea vreme) despre 
"acţiunile întreprinse de suveranii austrieci, audiențele acordate, ordinele imperiale elaborate 
cu privire la cursul oficial al monedelor, circulaţia acestora, adunările de doliu organizate 
la moartea unor personalități politice sau a unor membri ai familiei imperiale", dar și 
"noile ordine ale guvernatorului Banatului, (...) ordine ce se referă la economia și comerțul 
ținutului", numărul al treilea dă extensie relaţiilor internaţionale, consacrând, printre 
altele, o analiză pertinentă stării politice a ţărilor române. 

Parcurgând numărul 4 al periodicului, Victor Neumann sesizează ceva deosebit de 
important: aici și-au găsit loc, fără semnătură, fragmente din studiul consacrat istoriei 
Banatului de către Johann Jakob Ehrler, funcționar superior în administraţia ținutului, 
însărcinat în acest sens de puterea centrală, doritoare de a cunoaște situaţia de aici și 
de a găsi căi pentru implementarea reformelor în ce avea să devină un veritabil "câmp 
experimental" al iluminismului habsburgic. Lucrarea integrală, în manuscris, fusese 
descoperită anterior de Costin Feneșan în Biblioteca Universităţii din Budapesta și publicată 
sub titlul Banatul de la origini până acum — 1774 (Editura Facla, Timişoara, 1982). 

Apetitul pentru instruire și pentru cultură al localnicilor poate fi demonstrat cu 
ușurință prin aceea că, la redacţia gazetei, doritorii erau în măsură să achiziționeze 
cărți semnate de Diderot, Ossian sau Klopstock, dar și manuale în limba germană pentru 
uzul elevilor. Citat de Franz Liebhard, un om instruit al timpului, Gottfried von 
Brettschneider, se mândrea cu faptul că, în oraș, între concitadinii săi se încinseseră 
dezbateri culturale aprinse între susținătorii lui Goethe și cei ai lui Wieland. 
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Aflată într-o permanentă oscilație, 
balanţa dintre succes și valoare a dat, în 
decursul veacurilor culturale ale Europei, 
mereu câștig de cauză gusturilor schimbă- 
toare ale unui public mereu nepregătit pentru 
ceva ce trecea dincolo de zona comodă a 
acceptării transfigurărilor realității. Au existat 
elite, cu traiectorii meteorice, așa cum au 
existat scriitori, pictori, muzicieni de curte, 
despre care, în cele mai multe cazuri nu se 
mai știe nimic în ziua de azi, cu câteva 
excepţii, ce s-au datorat valorii lor reale, 
perenităţii mesajelor pe care le-au transmis, 
reușind să-i facă și pe cei de după un veac 
sau două să rezoneze în prezenţa creaţiilor 
lor, să se simtă contemporani cu creatorul 
de altădată. Leonardo, Michelangelo, 
Mozart, Goya, Shakespeare, Bach, 
Velasquez se numără printre puținii artiști 
care au beneficiat de climatul unor suverani 
luminaţi, care-au înţeles geniul și au venit 
în întâmpinarea lui. 


eșterul de catedrale 
romanice sau gotice 
rămâne, dincolo de 
măreţia construcțiilor ce 
au trecut peste veacuri, un anonim oarecare 
despre care doar cei din breasla respectivă 
au știut. Fenomenul este ușor de descifrat 
dacă ne gândim că vreme de opt veacuri, în 
cultura europeană au străbătut doar tot atâtea 
stiluri artistice, care, până la Renașterea 
timpurie n-au lăsat nume despre care să știm 
azi. Poate că anonimatul continuat de arta 
bizantină în iconografia Erminiilor a fost spart 
în acel început de Trecento de Cimabue, a 
cărui Fecioară cu pruncul deschide una dintre 
cele mai valoroase galerii de pictură de la 
Luvru. Un nume ce avea să însemne 
despărțirea sacrului anonim al iconografiei 
bizantine de mai târziu, de arta cu teme 
religioase care a străbătut întreagă Renașterea 
și Barocul. O artă ai căror creatori au rămas 
în memoria culturală a Europei, despărțită 
de sacralitate doar prin narațiunea temelor 
biblice abordate, dar care a format mai apoi 
marea galerie a artei continentului. Meşteşugul 
era dublat de geniul creatorului, de imaginarul 
său laic, de profunzimile sale sufletești, 
oscilând între dramatismul calm al sudului 
și tragismul expresionist al nordului, între 
teatralitatea dramei și abisul tragediei. 
Mai neliniștit, veacul al XIX-lea aduce 
în cultura europeană nu mai puțin de 11 
curente artistice prezente în toate domeniile, 
de la literatură la arta plastică și muzică, 
pentru ca dramaticul și atât de zbuciumatul 
secol al XX-lea să numere nu mai puţin de 
35 de curente, contestate mereu la vremea 
debutului lor, apoi înlocuite de altele, după 
ce gustul publicului abia se acomodase cu 
noua modalitate de expresie. Meşteşugarul 
anonim dispare de pe scena artistică, în vreme 
ce sacrul e înlocuit cu forță de profan, apoi 
chiar de bizar și absurd. Ruptura dintre 
spiritualitate și cultură devine totală, după 
ce filosofii declară inexistenţa lui Dumnezeu, 
și totul se rezumă la trăirile intime ale omului 
legate de sex, de oniric, de animalitatea lui. 
Pictorii scriu, poetii pictează şi compun, 
muzicienii fac filosofie, iar artele se între- 
pătrund din ce în ce mai mult prin apariția 
celei de a opta arte, cinematografia, care 
încearcă să se folosească de toate celelalte 
pentru a realiza ceea ce azi numim banal: 
un film 


n faţa zidurilor unei catedrale 
romanice sau gotice nu-ți pui 
problema succesului, ci te gândeşti 
doar la valoarea edificiului și a 
meșterilor care l-au ridicat. În incintă trăiești 


sacralitatea odată cu aerul sever pe care-l 
respiri, privind arcele bolților sau vitraliile 
de pe cele patru părți, fiecare dintre ele cu 
simbolurile ei. Ideea de valoare e intrinsecă 
întregului ansamblu și tuturor detaliilor de 
la garguiele de pe exterior la finisajele 
contraforților, acele construcții ce mutau 
pentru prima dată structura de rezistență, 
adică tocmai coloana vertebrală a marelui 
ansamblu ce trebuia să semene cu cea a ființei 
umane, absurd, undeva în exteriorul trupului. 


eea succesului la vremea aceea 
se rezuma la trupele de teatru 
ambulant, la spectacolele de bâlci, 
cu oameni ce rupeau lanţuri pes- 


te pectorali sau cu animale sălbatice duse 
în lesă. Ideea de succes era legată de vesti- 
mentaţia celor de pe la castelele ducilor și 
regilor, la victoriile armate ale unui pâlc 
de luptători ce se tot hărțuiau treizeci sau 
o sută de ani, la galanteriile doamnelor din 
preajma curților regale ce trebuiau să-i epa- 
teze atât pe suveran cât şi pe rivalele lor, 
cu sulemenituri orientale cât mai sofisticate 
aduse din Orient. 

Succesul, de la antici încoace, ține de 
spectacol, de aplauze, de orgolii, vanităti, 
deșertăciune trecătoare, și cere cu obliga- 
tivitate schimbarea cât mai rapidă a ceva 
ce a fost cu ceva nou. Asta chiar și cu riscul 
vărsării de sânge, pentru că în joc e clipa 
de acum, pe care toţi oamenii, de la nefastul 
îndemn Carpe diem, şi-o trăiesc cu frenezie, 
ca înaintea unui iminent sfârșit. 

mul secolului al XX-lea 
descoperea pe o pânză 
imaginea vieţii altora cu o 
` mai mare ușurință decât 
cititul unei cărți, pe fondul unui Concert 
21 de Mozart, să spunem. De la acele povești, 
de la jocul actorilor, de la frumusetea lor, 
de la peisajele văzute până la a trece în 
subliminarul fiecăruia ideea că e și el într-o 
poveste, chiar dacă nu hollywoodiană, n-a 
mai fost decât un pas pe care l-am făcut cu 
totii, de trei generații încoace. Meşteşugul 
e considerat un artizanat, arta țesutului ajunge 
un corolar al panourilor utilitare, în vreme 
ce povestea omului, devenit peste noapte 
protagonist al propriei sale vieți în raport 
cu ceilalți din proximitate sau de aiurea, e 
actor, devine un histrion mândru de toate 
succesele sale de alcov sau de spiritualitate 
de gang. Zâmbetul de pe fața celuilalt poate 
să-i aducă la fel de multă fericire ca aplauzele 
unei săli arhipline unui actor. Omul uită să 
mai trăiască în taină, iar de ideea de valoare 
nici măcar nu-și face vreo problemă, de 
vreme ce în sufletul lui cele două sau 
suprapus. 

După un veac de cinematografie omul 
s-a obisnuit să nu reţină din tot ce vede nici 
creatorul coloanei sonore, nici regizorul, nici 
scenaristul, ci numai actorul. Cu el se simte 
alături, în pielea lui se vede, iar după modelul 
acesta începutul veacului al XXI-lea, cu 
tehnologiile cele noi aduse, ce se dezvoltă 
într-o progresie geometrică, locul actorului 
de film e luat de cântăreții de muzică ușoară, 
de toate genurile, ce sunt în aceeași măsură 
și actori și cântăreți și regizori de film pentru 
propriile clip-uri, și scenariști. 

Ei devin modelele unei generaţii, alături 
de creatorii de modă de succes, și modelele, 
cât mai slabe și lascive. Lor le aparține 
succesul, iar ideea de valoare se retrage cu 
totul din câmpul mental al celor de acum 
ajungându-se la confuzia totală dintre cele 
două care au stat în balanţă mai bine de 
câteva milenii de cultură. 

Continuare în pagina 31 


PÍA BRÎNZEU 

Caroline Rivière a fost pictată de Jean Auguste Ingres pe când fata avea vreo cincisprezece 
ani. Tatăl ei, un funcționar apreciat pe timpul imperiului napoleonean, s-a gândit să eternizeze 
chipurile din familia sa printr-o comandă adresată unui portretist tânăr, cu o reputaţie din 
ce în ce mai bună în lumea nobilimii franceze. Ideea nu a fost rea, cu atât mai mult cu cât 
tânăra Caroline a murit pe neașteptate, nu mult după ce portretul a fost terminat. Deși 
prefera, în general, subiectele mitologice, Ingres își mai câștiga, din când în când, existența 
acceptând comenzi bănoase de la înstăriți zilei. Prezentat împreună cu portretele părinților 
Rivière la salonul din 1806, cel al Carolinei nu s-a bucurat însă de un prea mare succes. 

La o primă privire, nu știi dacă îţi place sau nu. Artistul n-a fost preocupat prea mult 
de exactitatea anatomică: gâtul fetei pare prea lung, iar nasul prea gros. Nici peisajul din 
spatele ei nu impresionează: pâlcurile de arbuști, râul liniștit și casele cătunului ridicat în 
Jurul bisericii nu sunt altceva decât un cadru convențional. Tânăra, ca orice adolescentă, 
e și ea destul de stângace. Naivă, plină de curiozitate și oarecum șovăitoare, pare frământată 
de suspine. Rochia empire, cu decolteul mare și talia ridicată până sub sâni, este albă, 
vaporoasă, în același ton cu faţa și gâtul. Pe braţe poartă o etolă subtire de blană, tot albă, 
încolăcită în jurul ei ca un şarpe. Te duce cu gândul la Simonetta Vespucci, și ea pictată 
de Piero di Cosimo cu o etolă în jurul brațelor și un șarpe în jurul gâtului sau la Cleopatra, 
cu tânjiri pasionale în timp ce şarpele o mușcă de sân. Feminitatea incipientă a tinerei 
Rivière pare să ezite între a deveni rece, marmoreană, asemănătoare celei dintâi, sau a se 
arunca în vârtejurile dragostei, precum cea de a doua. Albeaţa inocentă a figurii și a etolei 
contrastează neaşteptat cu mănușile fetei, de un ocru violent. Lungi, până peste cot, dar 
fără degete, de o culoare agresivă, mănuşile par să fie cel mai important element al tabloului. 

Dacă ar fi să inventariezi elementele vizuale majore asupra cărora ți se opresc ochii în 
decodarea de sus în jos a imaginii, ai reține chipul fetei, cu ochii ei mari și negri, apoi etola 
de blană și, în cele din urmă, ciudatele mănuși. Ai spune că la asta s-ar cam reduce totul... 
Dacă citeşti însă poemul lui Șerban Foarţă dedicat acestui tablou în volumul Un castel în 
Spania pentru Annia (1999), îţi dai seama că te înseli. Nu-i vorbă că și privirea lui Foarţă 
se oprește, vrând, nevrând, asupra mănușilor: În schimb juna Riviere/ Stă-n tablou 
ca-ntr-o ușă, /Purtând o mânușă /Cu gheare de fier. De aici virează însă spre decolteu și 
gât, o zonă a tabloului altminteri nesemnificativă, integrată coloristic în albul figurii: 
Decolteu-i Empire / afundându-se-n bustul /ei plin, e pe gustul /oricărui vampir. Simti 
imediat că trebuie să te întorci la tablou, să-l vampirizezi și tu cu privirea, afundându-te în 
carnea tinerei așa cum te afunzi în textul poeziei lui Foarță. În plus, îţi dai seama că acest 
exercițiu poetic, de traducere a textului vizual în text verbal, nu este inocent. După lectura 
versurilor lui Foarță, e clar că nimic nu mai poate fi ca înainte: domnișoara Rivière rămâne 
pentru eternitate doar un gât prelung, iar cel care o priveşte nimic altceva decât vampirul 
gata să-i deguste, în recluziuni reflexive, structura pictural apetisantă... 


ADRIAN BODNARU 

Lumea era veche: creştea porci și, după aceea, copii. Oamenii se înecau în pământ, 
ca apele. Rămâneau din ei cămășile, să se usuce pe culmi, cu poze în buzunare, până 
iarna, când se ridicau la ceruri de piatră și îmbrăcau busturi de președinți: se auzeau 
coruri sau ningea. Ferestrele se uitau la biserici prin ele, de parcă nu mai ştiau să 
citească la ceas. 

* 

Apune gri. O mașină flutură mai departe: doliu pe fabrica de pâine pornită abia. 
Vinul îneacă primii pui de brad cu milă şi adoarme în picioare. Rămâne din el doar 
visul: un catâr peste drum, ca un radio desfăcut într-o pungă. Frigul își scutură prânzul 
în telefoane, fără să țină seama că poate dorm copii și bătrâni. 
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IOAN ES. POP 


Eugen Bunaru: Dragă Domnule Ioan 
Es. Pop, în iarna anului trecut, mai exact 
în 14 decembrie 2009, ați participat, împre- 
ună cu Doina Ioanid, cu Oana Cătălina Ninu 
şi Moni Stănilă, la un turneu de poezie în 
Timișoara, fericit intitulat „Ziua cea mai 
lungă", regizorul evenimentului fiind același 
discret și eficient arhitect cultural, 
un cristian. Aţi oferit atunci iubitorilor de 
poezie prilejul unor momente memorabile 
de lectură din propria creație, dar aţi avut 
și ocazia unor contacte cu lumea și viața 
literară timișoreană, iar eu am păstrat în 
memoria mea afectivă, pe lângă momentele 
mai sus amintite, o imagine anume: ninsoare 
ca-n filme, siluete rebegite, luminile orașului 
şi... poetul Ioan Es. Pop, în fața Gării de 
Nord (urma să luaţi trenul de noapte spre 
București), traversând pe trecerea de pietoni? 
Dumneavoastră cu ce "imagini" aţi părăsit 
Timişoara? 

Ioan Es. Pop: Timișoara a fost unul 
dintre miturile tinereții mele: auzeam de la 
toţi cei care o vizitaseră că este cel mai 
occidental oraș al României. Am visat adesea 
să ajung la Timișoara așa cum alții visează 
să ajungă la Mecca, dar până la cincizeci 
de ani n-am reușit să o fac. Apoi, pe sfârșit 
de an 2009, am trăit experiența ei de două 
ori în două săptămâni. Și, așteptând în gară 
de două ori trenul de întoarcere spre Bucu- 
rești, am fost obligat să admit că Timișoara 
nu mai este cel mai occidental oraș al Româ- 
niei. Poate, însă, vara, totul se schimbă și 
turnurile Meccăi strălucesc din nou la Ori- 
zontul ei ca bătute cu aur. 

- Ați publicat până în prezent, după 
știința mea, 12 cărţi de poezii (3 dintre ele 
împreună cu alți poeti). Premiile prestigioase 
cu care v-au fost răsplătite volumele, apre- 
cierile criticii literare care v-au plasat mereu 
în fruntea ierarhiilor literare de după 1989, 
faptul de-a fi fost deja tradus în mai multe 
limbi europene, includerea dumneavoastră 
ca autor canonic în manualele de liceu și, 
nu în ultimul rând, "priza" de care vă bucurati 
la cititori, toate acestea, dar și alte conside- 
rente de același gen, omise aici involuntar, 
v-ar putea recomanda drept un scriitor clasic 
în viată. 

- Sper că nu este așa fie și măcar pentru 
că mi-e rușine când aud asta și sper să nu 
devin clasic nici mort, căci odată clasicizat 
dispari cu totul sub o mie de clișee care 
înlocuiesc materia vie a poeziei. Noi doi 
ne-am întâlnit de două ori în lunile trecute: 
vi s-a părut că mă cred vedetă? Și acum, 
ca și în urmă cu zece ani, am o sfială enormă 
în momentul când trebuie să ies în public, 
și acum, ca și atunci, aceste ieșiri mă consu- 
mă teribil, nu pentru un ceas, ci pentru zile 
si săptămâni. Întotdeauna, poezia, dacă este 
adevărată, e mai puternică decât omul care 
a scris-o. Este motivul pentru care, cu rare 
excepţii, poetul n-are de câștigat din a da 
un interviu și a încerca să-și expliciteze 
poezia, pentru că, fundamental, el n-o 
stăpânește, ci doar o scrie. 

- Ieudul fără ieșire, apărută în 1994, 
marchează debutul dumneavoastră editorial, 
cartea fiind primită cu superlative de către 
critica literară și obținând premiul de debut 
al Uniunii Scriitorilor din România și din 
Republica Moldova. În acel context postde- 
cembrist cartea „a surprins copios" (Dan 
C.Mihăilescu). Prin ce anume credeți, acum, 
după 15 ani, cu prilejul reeditării Ieudului 
sub sigla Editurii Charmides Ninpress, că 


„„a surprins copios" la acea vreme? 

- Păi, aici e lucrul bun care s-a întâmplat: 
că, la vremea publicării cărții, eu n-am sesizat 
surpriza și au trecut mulți ani până când 
am putut interpreta o formulare de felul celei 
a lui Dan C. Mihăilescu altfel decât ca pe 
o duioasă ironie. Nu uitati, în 1994, când a 
apărut "ieudul fără ieşire", loan Es. Pop avea 
un "comandant suprem": pe Cristian Po- 
pescu, despre care credea că nu poate fi egalat 
și depășit, așa că stătea cuminte la marea 
umbră a acestuia. În plus, anii nouăzeci 
i-au răpit literaturii aura, statutul de voce 
providentială și au îngropat-o sub un strat 
gros de indiferență publică, așa că, dacă erai 
suficient de lucid și ţineai ochii deschişi la 
ce se întâmpla în jurul tău, nu puteai să nu 
observi că apariţia unei cărţi nu mai avea 
cum să reprezinte un eveniment. 

- Există, fapt bine cunoscut, în această 
carte, dar și în următoarele, câteva episoade 
biografice, din existenţa concretă... Ce au 
însemnat pentru poezia lui loan Es. Pop 
memoria, biografia? Există „momente-cheie" 
care vă declanșează inspiraţia, nevoia de 
a vă exprima prin poezie? 

- Venise vremea pentru confesiune, pen- 
tru confesiunea fără zorzoane și fără alte 
sublimări decât acelea care o puteau transfor- 
ma în literatură veritabilă și o puteau 
autentifica. N-o practicam numai eu, toată 
generaţia nouăzeci a fost într-o măsură mai 
mare sau mai mică autobiografistă, iar întâi- 
stătătorul în această privință a fost același 
Cristian Popescu. 

- În cărțile dumneavoastră circulă diver- 
se personaje - unele recognoscibile: părinții, 
membri ai familiei, vecinii (consăteni), popa, 
amicul, Mircea Zubașşcu, foștii colegi de 
pe șantierul Casei Poporului ori de cămin 
muncitoresc, camarazii de cârciumi ale 
Bucureștiului, Gheorghe Iova. Ţine această 
seducţie a personajelor de o structură ascun- 
să, secretă a virtualului povestitor Ioan Es. 
Pop? 

- În felul lui, prin faptul că se conta- 
minează ușor, loan Es. Pop devine, atâta 
cât îl țin baierele, cei de care se contaminează. 
În același timp, personajele în care se regă- 
sește urmează un traseu invers, resor- 
bindu-se în Pop și devenind feţe ale acestuia. 
Multi dintre cei pe care i-ati enumerat au 
existat, iar unii continuă să existe, în realitatea 
imediată. Ceea ce am capturat eu de la ei 
a fost mai degrabă energia, aura, decât 
biografia, deși, e drept, de acolo am pornit. 

- Faptul că, prin cartea de debut, topo- 
nimicul unei localități rurale din Maramureș, 
Ieudul, a devenit celebru se pare că v-a adus 
şi unele „acuzaţii" în numele unor sentimente 
de patriotism local. 

- Un episod care a trecut și faţă de care 
nu păstrez nici un resentiment. 

- Spuneați într-un interviu că aţi devenit 
poet pentru că nu ați fost în stare să deveniți 
altceva: ceferist, arhitect, muzician, gropar. 
Nu credeți că toate aceste profesii au intrat 
totuşi în poezia pe care ați scris-o? Fireşte 
că, întrebându-vă asta, asociez una din refe- 
rinţele profesionale amintite — cea de gropar 
— cu "caracterul de excepție, funebru-stră- 
lucitor", cu "o geografie hipnotică a morţii 
vii", expresii inspirate, percutante, prin care 
acelaşi Dan C. Mihăilescu defineşte o 
dimensiune a poeziei dumneavoastră. 

- Uneori, întrebările dumneavoastră sunt 
atât de pline de răspunsuri, încât le-aş lua 
cu copy-paste și le-aș așeza în dreptul 


numelui meu. Da, așa se răzbună poezia 
pe viaţă: te poate face să devii pe plan ima- 
ginar tot ce n-ai izbutit să fii în realitate. 
Și nu este simplă iluzie, pentru că poezia 
nu practică numere de iluzionism, ci creează 
realitate grea ca lutul, unde groparul care 
n-aş fi putut deveni vreodată face gropi mai 
adevărate decât ăia de la Cimitirul Bellu. 

- A existat cineva anume căruia îi puteți 
recunoaște un rol în descoperirea poetului 
care sunteți? 

- Profesoara mea de română din liceu, 
doamna Virginia Pogăciaș, care m-a încurajat 
să scriu poezie, câţiva dascăli și colegi de 
facultate, printre care profesorul loan Chiş 
Ster şi poetul & prozatorul Adrian Oţoiu 
(cu ultimul mi-am mixat numele și am scris 
alături de el poeme semnate Adion Popoţoi), 
iar mai apoi Laurenţiu Ulici, de mai multe 
ori Laurenţiu Ulici, de la momentul când, 
prin 1981, pe un deal din Ieud, la un cenaclu 
în aer liber, m-a descris drept un poet care 
nu și-a găsit încă vocea, până la momentul 
1990, când m-a angajat corector la "Lu- 
ceafărul", iar mai târziu... dar aici aș începe 
să mă laud, așa că mă opresc. 

- „În Ieudul meu — spuneați undeva - 
nu se poate ajunge recurgând la hărţile turis- 
tice." Firește că acest topos este, de acum, 
recognoscibil, statuat în poezia română. Cre- 
deți că se poate vorbi, totuși, de unele filiații, 
de unele analogii cu alți poeţi, cu alte cărți, 
cum ar fi La lilieci a lui Marin Sorescu? 

- Filiaţii şi analogii se pot face cu poezia 
lui Marin Sorescu, iar acestea mă onorează, 
pentru că Marin Sorescu este un mare poet. 
Totuși, eu vin din Blaga mai mult decât din 
Sorescu, iar apropierile de cel dintâi sunt 
mai întâmplătoare decât îndepărtările de cel 
de-al doilea. 

- Ce rol au jucat, pentru dumneavoastră, 
în viață și în poezie, Bucureștiul, stabilirea 
în Capitală, în ultimul an al dictaturii lui 
Ceaușescu? 

- Spre anul 1986-1987, dobândisem o 
excesivă conștiință a damnării și izolării, 
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dar tot pe atunci am dobândit și convingerea 
că poezia mea nu va avea viitor dacă n-o 
voi arunca pe o piaţă unde concurenţa era 
acerbă. Asta a fost modalitatea mea de auto- 
evaluare: să îmi aduc poezia sub lupa unor 
evaluatori puternici și imparțiali. Și, odată 
cu poezia, am ajuns în București și eu, aban- 
donând totul (și fiind abandonat de toate) 
cu excepția ei. Era rugăciunea mea. 

- În Manualul de literatură, cu adevărat 
o frumoasă carte de poezie, „alcătuită de 
Daniel Bănulescu" şi editată de Nicolae 
Tone, sunteţi vecin cu, printre alți "parteneri", 
Cristian Popescu. Vă regăseați, presupun, 
şi în ambianța de cenaclu, la Unversitas. 
I-aţi fost un apropiat? 

- I-am fost chiriaş lui Popescu vreo doi 
ani, pe vremea când lucram împreună la 
plămădirea revistei "Nouăzeci", știți, supli- 
mentul acela "de direcţie" al revistei 
"Luceafărul". Am trăit întâmplări incredibile 
împreună, poate chiar revelații. Dar povestea 
întreagă n-as putea-o spune aici, iar un singur 
fragment ar fi prea neconvingător. 

- Sunt, astăzi, domnule Ioan Es. Pop, 
poezia, literatura în criză? 

- Cei care se plâng de criza literaturii 
ar trebui să răspundă ei înșiși la această 
întrebare. Eu aș repeta aici o replică pe care 
mi-a dat-o Liviu loan Stoiciu atunci când 
i-am spus că, din păcate, a doua mea carte 
a apărut într-un tiraj de doar 500 de 
exemplare: "Păi ce, nu ti se pare destul? 
Într-o biserică obișnuită încap 150-200 de 
credincioși. Tu cum poţi fi nemulțumit cu 
500 de cititori?" 

- Vă atrage/vă acaparează viaţa literară? 

- Câtă vreme am trăit cu intensitate iluzia 
că sunt doar poet, literatura și viaţa literară 
mi s-au părut de nedespărtit. Dar la un 
moment dat poetul, pentru a supravieţui, a 
trebuit să facă un pas în spate și să-l lase 
să administreze ziua pe celălalt Pop, care 
este rațional, responsabil, echilibrat, bun 
slujbaș, fără toane, nevicios. 

Continuare în pagina 31 
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HARPA AGIABEÄ 


la treizeci și șase, am învățat să mă rog. am făcut rost cu 
chiu cu vai 


EME 


IOAN ES. POP 


o, cât aș dori acum să mă rog. dar în loc de asta 
stau și tremur în faţa unei sticle pe jumătate goale 
și mă gândesc deja la următoarea ca la singura salvare. 


nu, nu mă uit în lături sau în sus. 
mă uit doar la lichidul dinăuntru, 
care descrește mai ceva ca untdelemnul 
într-o lampă după miezul nopții. 


duhovnicul meu, care stă câteva mese mai încolo, 
biruit de propria lui sticlă, 

nu se mai uită nici el la mine. 

e clar că l-am dezamăgit, pentru că el e deja 

la a cincea, pe când eu abia o termin pe a treia. 


și când iese clătinându-se și bombănind, 
mă părăsește orice speranță: 

nu, anul ăsta nu se înnoiește. 

se schimbă doar data, 

se schimbă doar sticlele, 

se schimbă doar prețul, 


pentru ca ăsta în crâșma căruia beau 
să supravieţuiască și anul ce tocmai începe, 
altfel eu unde-aș mai bea? 


o, da, anul omului tocmai se-nnoiește. 
numai că va fi mai lung ca alti ani, 
deci de aceiași bani voi bea mai puțin ca anul trecut 


și cu doza înjumătăţită cum să te mai rogi 

cu aceeași ardoare și cu ardoarea înjumătățită 
cum să mai speri la mântuire 

și fără mântuire cum să mai crezi că-ntr-o zi 
duhovnicul va reveni și te va lua de mână 

și te va duce acolo unde 

nu-i dependenţă, cheltuială și suspin? 


peste drum de crâșma unde stau și beau 

e biserica. eu și părintele ne pândim de mulți ani. 

aș vrea să-l slujesc şi eu pe dumnezeu dar mi-e teamă. 
ar vrea și el să bea cu mine dar n-are curajul. 


atunci ridică înspre mine crucea cu mânie 

și mă ameninţă și atunci ridic și eu înspre el 
halba cu bere și-l ameninţ 

și bat furios din picioare și se mânie și el 

și dă îndărătul ferestrelor din picioare și mâini. 


poate nu ar trebui să vin duminica la birt 

chiar de la șapte dimineaţa, el își începe 

slujba la nouă. dar la șapte, exact la șapte 

se furișează și el în altar și începem să ne facem semne. 


două ceasuri ne pândim fără-ncetare. când începe slujba 
nu mai e același om: le spune alor lui 
vorbe întortocheate, saltă vocea, greșește predica, se 


întrerupe 


și în tot răstimpul ăsta dă de mai multe ori fuga-n altar, 
ridică perdelele, mă caută și începe să dănțuiască 
și bate cu crucea îndrăcit către mine. 


amenință gata să spargă ferestrele și eu mă înfurii atunci 


și mai grozav și ridic 


halba de bere mai sus și el iar fuge dincolo și le vorbește 


credincioșilor, dar nu rezistă prea mult, își zice 

predica prea degrabă, se grăbeşte să se descotorosească 
de ei mai devreme, să poată reveni la fereastră. 
probabil și în predică vorbește tot de mine și păcatul 


meu. 


aşa cum eu alor mei le vorbesc în birt mereu de el. 
într-o zi vom intra în biserică, cu căpățânile plecate, 
toti noi ăştia luați de soartă și dati peste cap 

și părintele o să ne ierte și-o să ne dea binecuvântarea. 


o să facem atunci un chef pe cinste, părinte, 
întotdeauna plătesc eu, poți bea liniștit, noi n-avem 
cui te pârî. și după aia o să ne mutăm să bem la tine, 
o să fie duminică seara târziu, n-o să ne vadă nimeni. 
dar încetează să mă mai ameninţi, mi-e atât de 


frică acum 


de cei ce mă ameninţă cu viața veșnică, părinte. 


de un dumnezeu al meu, o păpușă din gumă, ferfenițită, 
cu buzele groase, cu o mână sărită din umăr, 

cu cauciucul de pe pântece tăiat. până la urmă, 

numai atâta dumnezeire mi-a fost dat mie să aflu 


și nu-i, poate, păpuşa asta din gumă cel mai puţin dumnezeu 


ce i s-a dat unui om. 


de asta, în camera unde stau, l-am pus la loc de cinste, 


pe masă. 


la dumnezeul meu, acesta, nu îmi e rușine să mă rog 
nici când mă întorc acasă pe patru cărări, abia reușind 


să îi arunc 


două-trei vorbe deșucheate înainte să mă prăbușesc 
cu capul pe masă și cu mâna peste beregata lui. 


e drept, cu dumnezeul ăsta de gumă o să fiu mai puţin 


iertat. 


dar, așa schilod cum este, pare mai puțin nepăsător. 

și când mă rog nu urlu, n-are rost, oricum n-aude, 
totuși i-am retezat urechea, ca să-mi pară 

că dacă i-o lăsam m-ar fi putut auzi. deci când mă rog 


nu urlu. nu mă jelui. nu cer îndurare. am învățat să mă rog 


ca la orice lucru fără rost. nu mă mai uit la cer, 
e limpede: nu am venit de-acolo. 


mă rog cum pot: uneori tăvălit pe dușumea, alteori 
șuierându-i în urechea teafără un cântec deocheat, 
el oricum n-aude, dar cu el e mai puţină teamă, 
mai puţină singurătate-n casa asta. 


poate doar moartea îmi va fi la fel de nemiloasă 

ca moartea pe care dumnezeul celorlalți o pregătește 
pentru fiecare dintre-ai lui în parte. 

pe dumnezeul meu eu însă-l pot ierta și pentru asta, 

el n-are habar, doarme căzut într-o rână pe masă, 

când mă rog nu urlu, el oricum n-aude, 

abia lălăi un cântec deșucheat, mă clatin spre el, îi caut 


gâtlejul, 


mă-mpleticesc și-ngenunchi. 


cei care cred sunt mai frumoși, chiar dacă 
de sus nu le răspunde nimeni. 

cei care cred sunt mai liberi, chiar dacă 
de sus nu le răspunde nimeni. 

cei care cred sunt mai împliniţi, 

chiar dacă de sus nu le răspunde nimeni. 


cu acești ochi, cu care n-am văzut niciodată 
la mai mult de-un metru depărtare, 
adulmec lumina ca pe un lucru străin 

și pe cale de dispariţie, 

carne peste carne în carne sub carne, 

și cred că abia acum încep să o văd bine, 


abia acum se încheagă ea ca lumea, 
o pastă mai groasă ca metalul și mai grea ca apa, 
altfel cum s-ar scufunda la așa adâncimi? 


dar ce ochi mai limpede ca al meu vede lumina în sine, 
cu venele ei negre gata să plesnească, 

mai tulbure ca o placentă aruncată la gunoi, 

mai grea ca mercurul când fată icnind, 

și-atunci când o vede, care ochi trebăluiește 

în jurul ei ca în jurul unei căldări cu asfalt? 


cu un ochi ca al meu nu vezi lumina luminând, 
în schimb îi vezi alcătuirea bolnavă, 

greutatea mai grea ca a întunericului. 

doar prin ochiul chior și prost vezi lumina 

pe care n-o vezi, 

lumina care putrezește duminica prin ogrăzi, 
prea ostenită ca să dispară, 


ochiul sârmos și scurt care se scurge după ea 
vede ce ochiul văzător n-a văzut vreodată, 
nu materia e grea, ci lumina care o apasă, 
o văd numai ochii care se strică, 

cine vede doar lumina nu o vede. 

cine n-o vede însă o adună în butoaie mari, 
peste care pune brusturi și pietre 

și o conservă cu anii, până se lasă la fund 
și se întărește ca sacâzul. 

într-o zi, în telescoapele astronomilor, 

va arăta ca un ulei întunecat și gros, 

cu care se vor unge pe tot trupul. 


și poate atunci ochiul, care face 

doar deservicii vederii, va dispărea. 

când va vedea cu pielea, omul nu va mai fi om, 
iar religia retinei va fi dispărut de mult. 
dumnezeu, atâta cât există, nu rezistă la vedere, 
dar atunci nu ne va mai scăpa. 


el face parte din lumina pe care 

ochiul obisnuit nu o vede, 

dar o vede ochiul meu aproape orb. 

de la lumină în sus, lucrurile devin tot mai grele 
și urcând nu te mai poti întoarce — 

marea greutate e chiar uşorul, 

când te ridici, devii greul celeilalte lumi, 

te prăbușești în invizibil ca un sac cu bolovani. 


omul se face greu pe lumea cealaltă 
din cauza luminii: lumina venoasă, 
marii carpați luminoși de sub stern, 
luminile sumbre care-i umflă oasele. 
cine-a zis că omul nu-i lumină? 

ba chiar că-n nevăzut omu-i lumină, 
un cheag de lumini bolnave foarte. 


puține vor fi lucrurile pe care 

din cauza luminii nu le-am văzut, 

dar asta numai pentru că lumina nu ajută la vedere 
și oricum eu am vederea slabă 

și prin ochelarii mei de cal 

văd mai degrabă lumina neluminoasă. 

iar când carnea va orbi, au să vadă 

și lumina cărnoasă din pricina căreia putrezim. 


în măcelăria ta mi-ar fi plăcut și mie să lucrez 
măcar o dată pe săptămână, în ziua mea liberă, 

dar nu în faţă, unde vinzi și unde 

toți îmbracă halate și poartă mănuși, 

mie îmi place în hala din spate, unde muștele roiesc 
și unde, oricât te străduiești să îi extermini, 
șobolanii mișună peste tot. 


acolo, tăvălit pe câte-o halcă, să pot sta singur, 
cu coatele în sânge animal, 

să mă zgudui de plâns și să mă rog. 

după opt ceasuri de rugăciune dintr-asta, 

aș ieși afară cu ochi limpezi și surâzători 


și şase zile după aceea aș fi blând ca un miel 
și gata de orice sacrificiu, 

fericit că în a șaptea zi mă pot întoarce 

în măcelărie, printre hălci, 


fiindcă numai din cauza cărnii te rogi 
și cu cât e carnea mai multă, 
cu atât te rogi mai sfâșietor. 
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CRISTINA CHEVERESAN 


"Am scris cărti care, de la primul până 
la ultimul rând, mi-au luat cincisprezece ani, 
dar am scris și unele în trei sau patru luni 
ș...4 Odată ce s-a cristalizat ceva, pot scrie 
feroce, în şase luni, romane care altădată 
mi-ar fi luat doi ani. La început, am o idee 
despre personaje şi, poate, despre forma 
poveștii. Uneori pot avea chiar în minte 
ultima propoziţie. Dar nicio carte pe care 
am scris-o vreodată nu s-a încheiat așa cum 
credeam. Unele personaje dispar, altele ajung 
în prim plan. Odată ce începi să scrii, totul 
se schimbă" 1. La începutul anilor '80, Paul 
Auster începea să publice într-un ritm de 
invidiat, iar orizontul de așteptare al 
iubitorilor de literatură (americană) 
contemporană se schimba: hipnotizatți de 
imaginaţia debordantă și elaboratele jocuri 
narative, cititorii și criticii aveau să rezerve 
scriitorului un loc aparte printre magicienii 
sfârșitului de mileniu. 

În 1987, Trilogia New York-ului anunța 
o nouă etapă în experimentul literar 
postmodern. Numeroase scrieri cu aceeași 
semnătură distinctivă au devenit lecturi 
obligatorii în deceniile următoare: Cartea 
iluziilor, Nebunii în Brooklyn, Tombuctu, 
pentru a numi doar traducerile existente la 
noi (în afara prozei, Auster publicând și 
memorii, eseuri, poezie, scenarii de film, 
traduceri). Danielei Rogobete i se datorează 
versiunea românească a penultimului titlu 
din colecţia americanului, Un om în 
întuneric. Cartea continuă tradiția consolidată 
de scriitor în treizeci de ani de activitate. 
Dacă reîntâlnirea cu elementele specifice 
pare a-i fi exasperat pe avizii de inovaţie, 
- care-l acuză de reciclarea propriilor 
mijloace -, explorarea laturii umane, 
vulnerabile a personajelor atrage noi adepti 
din rândul celor pentru care perfecțiunea 
tehnică nu constituie atuul ultim al ficţiunii. 

Multitudinea de planuri, versiunile 
alternative ale realității, viziunile distopice, 
paradoxurile și speculaţiile, toate prinse în 
cadrul metaficțiunii, dau nota inconfundabilă 
romanului din 2008. Figura centrală aparține 
criticului August Brill. La șaptezeci și doi 
de ani, își petrece viaţa într-un cărucior cu 
rotile la reședința din Vermont a fiicei, 
Miriam, însingurată după divorț. Timpul se 
scurge alături de ea și nepoata Katya, 
debusolată de executarea fostului său prieten, 
în Irak. Dacă zilele lungi sunt umplute de 
filme urmărite și comentate cu fosta stu- 
dentă la cinematografie, nopțile bătrânului 
devin problematice. țintuit în pat, incapabil 
să doarmă, evită să se gândească la propriile 


eșecuri și micile tragedii care-l înconjoară: 


fabrică povești, lumi paralele în care se poate 
pierde sau salva, după voie. 

Cititorul observă procesul în amănunt: 
Un om în întuneric e relatarea unei nopți 
din viața lui August Brill, în care imaginarul 
și imediatul se întrepătrund/ completează/ 
concurează/ anihilează într-o construcție 
Brill 


confecţionează un univers alternativ: 


tipică scriitorului american. 
protagonistul, Owen Brick, se trezește într- 
o Americă apocaliptică, măcinată de un al 
Doilea Război Civil, declanșat după alegerile 
din 2000. Combatant în confruntarea dintre 
Statele Federale ale Americii și cele 
Independente, Brick plonjează într-o 
„realitate! în care Turnurile Gemene domină 
încă cerul Manhattan-ului iar teroarea nu 
se măsoară în 9/11. Are misiunea de a opri 
carnagiul, asasinându-l pe născocitorul 
întregii aventuri sângeroase: desigur, însuși 
Brill. 

Auster își reactivează trucurile preferate: 
logica insomniei se conjugă cu cea a 
coșmarului; autorul, naratorul, personajul 
sunt entităţi fluide, capabile de validare și 
invalidare reciprocă. Oarecum surprinzător, 
jocul de oglinzi (specialitate incontestabilă) 
nu acaparează romanul. După 120 de pagini, 
Auster alege să dezlege șarada, oferind 
clarificări nu foarte gustate de amatorii de 
suspans și naraţiuni ermetice. Decizia are 
însă avantaje, dând un plus de emotie 
finalului: "Auster face ceva ce poate nu ar 
fi făcut în tinereţe, când prefera să-și petreacă 
nopțile obsedat de structura poveștilor în 
loc să mediteze asupra gândurilor ce-i țin 
pe bătrâni treji până în zori ș...ţ Codul lui 
Owen Brick e spart treptat, pe măsură ce 
începem să ne dăm seama cum figurile, 
evenimentele și trăirile din viaţa lui August 
Brill s-au transformat în vocabularul visului 
său cu ochii deschiși"?. 

Mai apropiat de protagoniști, dispus să 
abandoneze temporar mutările geniale de 
pioni în favoarea urmăririi micilor căderi 
și reveniri ale cotidianului domestic, Auster 
pentru detalii esenţiale. Incursiuni în istoria 


de familie, episoade  pasagere dar 
semnificative din existenţele indivizilor, la 
fel de pasionale și pasionante ca acelea 
fictive, îmbogăţesc o carte ingenioasă deja. 
Digresive dar deloc neinspirate, analizele 
eseistice ale unor pelicule de marcă (Grand 
Illusion, The Bicycle Thief, The World of 
Apu, Tokyo Story) se concentrează asupra 
puterii obiectelor de a exprima sentimente: 
una dintre mizele evidente ale întregului 


roman. 


ADRIANA CARCU 


În Singapore se mănâncă mult, se mănâncă bine, se mănâncă îndelung. Pe cheiuri 
stau înşirate restaurante tradiționale cu bucătărie chinezească, japoneză, tailandeză, 
indoneziană, malaeză și indiană sau, mai recent, restaurante italienești și vinoteci franțuzești. 
În Coffee Houses (imense restaurante populare în aer liber înconjurate de zeci de 
compartimente în care se gătește pe loc cu ingrediente foarte proaspete) se celebrează 
în familie cine opulente cu supe verzi și tari - de pui sau de-ale mării, în care plutesc 
tăieţei sau verdeturi crocante; cu găluşte în foi sidefii, cu o varietate inimaginabilă de 
mâncăruri cu orez, de carne, de peşte sau de tofu, în sosuri dense, condimentate, niciodată 
sățioase. Homari și languste plutesc în bulion de curry şi de piper, stridii răcoroase cu 
lămâie stau aliniate în coșuri de gheață. O gheretă este specializată doar în prepararea 
deserturilor de banane, dar desertul preferat este pur și simplu un castron cu fructe 
proaspete tăiate cub și amestecate cu gheaţă. 

Din ventilatoare țâşnesc jeturi de aburi răcoroși, dintr-un megafon răsună muzică 
chinezească, wok-urile sfârâie, celularele zbârnâie. Oamenii traversează grăbiţi printre 
maşini purtând cafeaua în pungi transparente, ca de perfuzie. Pe cerul indigo se profilează 
panorama semeaţă a oraşului sclipitor: o combinaţie bizară între high-tech și tradiție, 
care mă duce în repetate rânduri cu gândul la Blade Runner. Într-o zi, în timp ce vizităm 
vechile case coloniale din vestul insulei - înconjurate de uriașe foi verzi ce săgetează 
pământul, de pomii cu un hăţiș de trunchiuri și plete de liane și de explozii florale 
senzuale, carnale, caut, cum îmi e obiceiul, o piatră să o iau cu mine. E greu să găsești 
pietre în Singapore. Într-un bun sfîrşit dau de un bulgăre rozaliu în care sunt încastrate 
mici corpuri gri strălucind în fațete; Sepi zice râzând: "Bravo, ăsta e concrete”, apoi ne 
gândim că, de fapt, betonul reprezintă foarte bine ideea de Singapore și hotărăsc să-l 
iau totuşi acasă. Începe să plouă ca din senin. Ploaia este primită întotdeauna cu bucurie, 
iar când s-a oprit îți trebuiesc aproximativ şapte minute ca să uiţi că a plouat vreodată. 
Mulţi nu se mai obosesc să închidă umbrelele de mătase cu ciucuri, pe care le poartă 
pretutindeni; ele sînt la fel de bune pe ploaie, ca și pe soare. 

În prima zi a Anului Nou traversăm cu un trenuleț suspendat fâșia de mare care 
desparte Singapore de insula Sentosa, un centru imens de recreatie, unde, într-un cadru 
contrafăcut până la naturalete, poți petrece ore întregi în plimbări îndelungi, jucând 
golf, vizitând acvariul sau lenevind la umbră. Sunt mereu mișcată de manifestările de 
afecţiune față de copii, dar mai ales față de bătrâni; bătrânii sunt însoțiți și conduși cu 
atenție şi venerație; cu duioșie şi răbdare. La ora înserării poposim epuizați pe o plajă 
mobilată cu paturi romane - platforme masive de lemn acoperite cu saltele impermeabile 
şi baldachine nuptiale destinate siestei. Pe măsură ce se întunecă, paturile par să plutească 
pe perne de lumină. În jurul unui reflector înconjurat de palmieri, siluetele alungite se 
mișcă fantomatic pe muzica de chillout, iar noi sorbim în tihnă al doilea rând de margaritas 
contemplând miriadele de lumini pâlpâitoare care împânzesc traficul celei mai populate 
străzi maritime din lume. În ultima zi, The New Year's Parade, o furtună multicoloră 
cu străluciri de mătase și hârtie poleită, de becuri sclipind în şiraguri alunecoase, de 
dansuri graţioase și explozii de râs, încheie într-o notă glorioasă o călătorie ireală. 

Sepi a avut dreptate, s-a meritat să transport peste zece mii de kilometri cei doi 
mango grei ca bolovanii. Au gust de pepene, de banană, de pară, de măr. Și mă fac 


MINALIZĂRI 


TREI 
LA PREMIILE UNITER 


În 22 februarie s-a făcut publică lista nominalizărilor pentru cea de-a XVIII-a editie 
a premiilor UNITER (Uniunea Teatrală din România). Spectacolul Teatrului Maghiar 
de Stat "Csiky Gergely" din Timişoara, a fost nominalizat la trei categorii din cele nouă 
existente. Rosencrantz și Guildenstern sunt morți este singurul spectacol de teatru din 
Timişoara nominalizat la actuala editie a prestigioaselor premii UNITER. Si asta pentru 
că are toate elemente unei montări de succes, adică e o comedie de mare impact scrisă 
de sir Tom Stoppard, adusă în fata publicului de o echipă de profesionişti: direcția de 
scenă îi apartine lui Victor Ioan Frunză, decorurile și costumele sunt creatiile Adrianei 
Grand, muzica este compusă de Cári Tibor, iar rolurile principale sunt interpretate de 
Balázs Attila şi Katona László. 

Juriul UNITER, format din criticii de teatru Ion Cocora, Mircea Morariu şi Doina 
Papp, a nominalizat Rosencrantz și Guildenstern sunt morti pentru cel mai bun spectacol, 
cea mai bună regie, cea mai bună scenografie. Gala Premiilor UNITER va avea loc în 
19 aprilie 2010. Următoarea reprezentaţie a spectacolului poate fi vizionată în data de 
30 martie, de la orele 18 în Sala Mare a Teatrului Maghiar. 

1 Juliet Linderman. A Connoisseur of Clouds, A Meteorologist of Whims: The 
Rumpus Interview with Paul Auster, 16.1 1.2009, http://therumpus.net/2009/1 1/a-connoisseur- 
of-clouds-a-meteorologist-of-whims-the-rumpus-interview-with-paul-auster/ 


2 Jeff Turrentine. Night Terrors. The Washington Post, 31.08.2008, accesibil online 
la http://www .washingtonpost.com/wp-dyn/content/article/2008/08/28/ 
AR2008082802254 pf.html 
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DEBUT. 


În jurul meu e numai zăpadă, Eva. 

Se întinde în fata mea orbitor de albă, 
până la linia orizontului care pare destul de 
aproape. Nici o urmă nu tulbură platitudinea 
covorului alb, e neted și strălucitor în sclipirea 
tăioasă a soarelui. Sunt prea multe lumini 
venind de la el și eu sunt aici, printre ele. 
Lanterne și scurtcircuite scânteietoare, neoane 
obosite, dar pâlpâinde, lămpi de interogatoriu 
mobile, becuri reci pe faianţă albă, toate, 
trimise de soare, îmi agasează ochii mijiţi și 
mă simt subiectul nenorocit al unui experiment 
optic. Lăcrimez. Dar tu ești atât de frumoasă 
și te urmez, chiar dacă vederea mi-e agasată 
de lumină. Nu mai merge cu spatele, Eva, 
nu înţelegi că încerc să te ajung? Nu te văd 
bine, nu-mi pot ţine ochii deschişi, dar e un 
lucru bun că ești îmbrăcată în negru. Te 
conturezi, Zâna Umbrei, pe fundalul alb și 
cerul gri și, astfel, avem filmul nostru alb- 
negru în care putem face lucrurile să se întâm- 
ple. Avem și muzică, Eva, printre sclipirile 
scurte ale zăpezii se aud picurii cutiuței 
muzicale în care-ţi ţii cerceii de argint. O 
deschid și mă servesc cu o bucată de suncă 
presată rece, musc din ea și o ronţăi încet, 
ce bun-ar fi niște ceapă lângă ea. O ceapă 
albă, proaspătă și zemoasă, dezbrăcată de 
învelișurile subțiri și portocalii. 

Inaintez cu pași mici. Zăpada-mi scârțâie 
sub picioare, scrâșnește a amenințare. Eu merg 
demult Eva, nici nu mă uit înapoi, aș vedea 
același peisaj, zăpada și cerul gri deasupra. 
N-am ceas, dar îmi amintesc c-a fost odată 
dimineaţă, și noapte a fost demult, iar stelele 
erau și ele reci si albe, schiţând o hartă 
lucitoare. Îmi era și foame parcă, sau doar 
poftă de ceapă, ar merge cu șunca asta. Te- 
aș invita la cină deseară. Ar trebui să porți 
rochia ta neagră cu decolteu la spate sau ceva 
neapărat negru pentru că noi doi ne-am 
proiecta cinematici pe fundalul alb al 
sufrageriei, continuând povestea noastră alb- 
negru. Ai fi elegantă și palidă, dar nu te-aș 
putea privi, miile de lanterne mi-ar chinui 
ochii, ca acum; razele de soare trimit încă 
săgeți de lumină printre șuviţele părului tău. 
E şi mai greu să te urmez dacă fugi, ai părul 
prea lung, dar ti-a plăcut așa tot timpul, lung 
până la solduri. Puțin ondulat și nu foarte 
negru, dar totuși închis la culoare, ar contrasta 
cu pereţii luminosi ai apartamentului nostru 
de la etajul 5, îl ţii minte? Aș vrea să gătesc 
pentru tine în dup-amiaza târzie, să înăbuș 
ciupercile întunecate în ulei, să le sufoc cu 
albeaţa orezului adăugat peste ele, să tai ceapa 
mărunt și să presar piper și sare; cred că știu 
cât de condimentat vrei să fie; să umplu crapul 
mort ce stă pe masa din bucătărie; odată 


E SEREDIUC 
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argintiu, el aluneca prin mare; să bem vin, 
neapărat alb, cu apă minerală turnată deasupra; 
în timp ce bulele ei minuscule s-ar disipa 
cuminti, paloarea gălbuie a vinului s-ar pierde. 
Subţiat și străveziu, l-am bea pe terasa noastră 
goală, stând în picioare și privind orașul amor- 
tit de octombrie. Doar acoperișurile caselor 
ar fi portocalii-roşiatice, dreptunghiuri și 
triunghiuri morcovii, pe lângă blocuri cenușii 
mai mici decât cel în care locuim, înconjurate 
de străzi goale care nu se văd. Se lasă seara 
repede în octombrie, Eva, și luminile străzii 
se aprind alburii, iar mâna ta e rece și palidă 
pe paharul gol de vin. 

Aici nu ninge niciodată, Eva. N-am văzut 
nici un fulg care să perturbe liniștea, eliberat 
de cerul gri. 

Te întrebi oare de când merg prin zăpadă 
spre tine? In mintea mea, undeva, e un ceas 
deşteptător pe care-l aud câteodată strident, 
altă dată înecat printre celelate sunete. Vrea 
să mă țină permanent în alertă ticăind constant, 
ăsta cred că e rolul lui. Cert e că trebuie să 
înaintez prin zăpadă spre tine, te învârți 
copilăreşte cu privirea în sus, spre soare, cu 
mâinile depărtate de corp şi cu părul prea 
lung în bătaia vântului, la fel ca-n miercurea 
aia, în parc. Știi, noi n-avem nevoie de leagăne 
și căluţi, trenuleţe și topogane. Ne suntem 
suficienți nouă înșine. Te văd și acum, dar 
ești tot mai departe parcă, mă chemi prin 
mișcarea familiară a mâinii spre tine, dar eu 
nu pot să vin acum, știi că mă mișc greu și 
mi-e o lene rece, iar dacă mă misc repede, 
mi-e teamă că îngheţ, statuie glaciară 
nemaiajungând la tine. 

Sunt obosit și o toropeală de piatră mă 
împresoară grea, mă copleşește. 

O rafală tăioasă de vânt îmi arde obrajii 
şi mă trezesc cu gândul fix că degetul mare 
al piciorului stâng a început să-mi degere. 
În timp ce încerc să-mi mișc mâna în căutarea 
busolei, mă chinui să-mi amintesc de câte 
zile m-am rătăcit de tabără, o pâclă alburie 
parcă îmi înăbușă gândurile. Eva? De 
ce-mi stăruie Eva în gânduri acum? Proviziile 
de mâncare sunt ca și inexistente — două felii 
de şuncă- și constat că încă am febră. Mirosul 
de ceapă călită și fereastra deschisă de acasă, 
camera goală a Evei îmi vin în minte. Trebuie 
să merg înainte, să lupt cu amorțeala. 

Reușesc să mă ridic și scrutez întinderea 
albă din faţa mea. M-as lăsa pe genunchii moi 
Și aș sta, aş sta întins pe zăpadă, să mă odihnesc, 
să privesc cerul gri, dar ceasul deșteptător e 
la datorie. Trebuie să merg mai departe. 

În faţa mea, pe fundalul alb, un punct 
negru mobil devine tot mai mare. Se îndreaptă 
spre mine. 
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IO SI SURORILE 


In podul casei Io 
n-ai voie să urci 
niciodată 


sunt lucruri ce 
trebuie să rămână așa 
neștiute de nimeni 


dar să știi că în podul casei 
păpușile nu mai sunt păpuși 
nici bicicleta tatei nu mai e bicicletă 


dacă pășești pe prima treaptă 

simti deja o mâncărime în talpă 

dar lo, să nu calci niciodată prima treaptă 
a doua scârţâie și tresari 

iar la treia te ameţește o ceată plină 

ți se face somn și nici nu mai știi 

că ai ajuns acolo 

tu să nu începi să uiţi 

să cobori treptele înapoi cu spatele 

să nu te ţii de balustradă 


dar Io să nu mergi niciodată în pod 
căci dincolo de ușă e Păzitorul 

și nimeni niciodată 

n-a trecut de el. 


TAURUL AMĂGIT 


ningea de la patru degete în sus când andrei 
s-a ghemuit 

lângă mine pe banca înghețată 

știam dar mă prefăceam 

foarte penibil 

fredonam un jingle bells clănțănit rămas cu 
el în cap de câteva ore 

nu-mi place azi de tine i-am spus 

el a bâlbâit ceva în aburii care îi ieșeau pe 
gură 

pe nas și pe sub haine 


îl vedeam toreador într-o arenă plină 
mândru și dispreţuitor ca un Napoleon 
învingător la Waterloo 

ce naiba ai m-a întrebat el așa mai mult 
într-o doară 

atunci taurul s-a năpustit în goană 
ridicând pământul din spatele lui într-un taur 
mai mare mai puternic 

care la rândul lui galopa 

surprins lent moale 

acum se lăsa să cadă pe pământul uscat 
ca şi cum ai sparge un pahar cu apă 

și ar siroi cald în toate direcţiile 

în timp ce arena îngrozită uita să mai respire 


n-am nimic, e vremea de vină și fulgii aștia 
sunt de vină 

ziua asta împietrită în ochii câinelui nemișcat 
de sub biserică 

e tare frig am spus eu acum fredona el jingle 
bells 

eu eram taurul da eu nemernicul taur și 
acum scobeam pământul cu copita a 
mulțumire 

el a icnit și mi-a strâns mâinile a iertare 
sau așa mă îmbiam eu să cred 

hai să-ţi pregătesc un ceai 

hai i-am spus 

Și regretam deja 

când oamenii au început să aplaude bucuroși. 


WWW IE VIStaOrIZONL.IO 


ARIANA PERHALD 
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Şi acum cuvintele 
se rostogolesc pe podea - 
le-am lăsat să curgă... 


Numai tu rămâi 

închegat în mine 
încurcându-mi bătăile inimii, 
încâlcindu-mi această noapte 
fără cuvinte... 


Caut un răspuns 

pentru că am nevoie 

de un răspuns - 

o nevoie 

împietrită în fiecare celulă... 


nu pot să-mi ard celulele 
cum ard scrisorile... 


aş strivi noaptea 
cu clesti de rac, 
cu foșnetul de cal 
al diminetii, 


aş ucide 
un soi de libertate 
pe care o am. 


SIMTIRE 


Azi am simțit ca tine, 
cum ea da mâncare la câine, 
cum el își pune iar cravata... 


azi mai ninge o dată... 


Azi simt ca tine 
răsăritul de soare 
cum aerul se face floare, 


Azi simt ca tine 

cum panglicile albastre se-mpletesc, 
nu-mi amintesc 

nimic... 
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DIANA MARINCU 


Unde să te oprești între discursul 
muzeal şi poezie, între definire și 
metaforă? Un muzeu care mărturiseşte 
prin obiecte-martiri, un muzeu ca un 
cântec, ca o respirație, un muzeu în care 
"arătarea" se face firesc... 

Horia Bernea! 


Primul meu contact cu Muzeul Tăra- 
nului Român a fost la vârsta de 12 ani, când 
am fost într-o excursie cu şcoala, în 
București. Până atunci vizitasem alte muzee, 
dar nu văzusem nimic asemănător. Când 
am descoperit că într-un muzeu se află 
obiecte kitsch, prezente doar ca să susţină 
un ritm și o pulsaţie umană, nu știam dacă 
să fiu încântată sau dezgustată. Pe atunci 
nu-mi spusese nimeni că muzeul poate fi 
și altceva decât o înșiruire de obiecte în fata 
cărora să te minunezi. Nu știam că muzeul 
poate include obiecte umile, obiecte impure, 
şi nu doar pe cele puternice. În acel moment, 
galeria de obiecte care se desfășura în faţa 
ochilor mei nu își găsea un loc precis și 
mă intriga teribil. Abia mult mai târziu și 
doar după vizite repetate, lucrurile au început 
să se aşeze și discursul să capete un sens. 
Iar sensul nu este dat de o categorie în care 
demersul lui Horia Bernea și a echipei lui 
se încadrează, ci tocmai depășirea, păcălirea 
categoriei îl particularizează. Oricât mi-aș 
fi dorit să o găsesc acum zece ani pentru 
a-mi alina o nevoie pedagogică de clasare, 
ea nu există. Există însă un "cântec", o 
"respiraţie", o "arătare firească". 

Cum se păstrează viu un obiect și cum 
poate fi el dezvăluit publicului, cu bucurie, 
lejeritate, dar și cu intensitate? Voi încerca 
să răspund în continuare la aceste întrebări 
punctând ceea ce consider că particularizează 
construcția lui Horia Bernea și gestul echipei 
sale de a elibera obiectul printr-o expunere 
deschisă, dinamică și flexibilă. 


VIBRAȚIA UMANĂ 


Dacă privim muzeificarea obișnuită ca 
pe o "mortificare" , atunci muzeografia "orga- 
nică" ar putea fi o reînviere a obiectului, o 
prelungire a vieţii lui, prin prisma relaţiei 
lui cu vizitatorul. Dacă în primul caz, obiectul 
este anulat de convenţionalismul muzeo- 
grafic, de înțepenirea discursului și de izo- 
larea prin etichetare, în a doua situaţie, obiec- 
tul zburdă, conectează, leagă şi, cel mai im- 
portant, vorbește. Se simte o eliberare a 
obiectului de tirania inventarului și peda- 
gogiei. El nu este folosit ca argument într- 
o teorie, ci își construiește singur argumentele 
și teoriile, așteaptând să fie privit și înţeles, 
așteptând să-și spună povestea. 

Critica pe care Kenneth Hudson o aduce 
muzeelor de etnografie în eseul "Amăgitoa- 
rele muzee de etnografie"?, în general, este 
superficialitatea prezentării, care poate fi 
într-adevăr atractivă, dar niciodată profundă. 
Intotdeauna vizitatorul pleacă informat, dar 
aproape niciodată intrigat, incitat. De cele 
mai multe ori conturul unui astfel de muzeu 
este anemic, afirmativ și plicticos. 

Muzeul Tăranului Român, însă, mizează 
pe altceva. El a fost creat în anii '90 de o 
echipă de etnologi care se coagulaseră în 
jurul lui Horia Bernea, desemnat de ministrul 
culturii de atunci, Andrei Pleșu, să se ocupe 
de refacerea unui spațiu care în perioada 
comunismului adăpostise minciună și con- 
strângere. S-a pornit atunci în stârpirea aces- 
tor "duhuri mincinoase" printr-o muzeografie 
a sugestiei, care nu mai dorea să impună 
un discurs. Dacă ideologia comunistă se 
materializase în acest muzeu printr-o 
expunere axată pe ascundere și disimulare, 
noul muzeu a înlăturat orice deghizare și a 
optat pentru eliberare. Pentru eliberarea 
obiectului, folosit până atunci ca pion ideo- 


logic, și pentru eliberarea vizitatorului de 
sentimentul manipulării și dirijării. Când 
a fost preluat muzeul PCR în '90, s-a constatat 
că toată arhitectura interioară a muzeului 
fusese mascată de panouri imense care aco- 
pereau toate arcadele, bolțile, tavanele, for- 
mând un spațiu complet neutru. Pe aceste 
panouri erau expuse ziare inexistente în rea- 
litate, falsuri, copii, tablouri realist socialiste 
și fotografii cu "marii conducători”. Vizita- 
torul ar fi trebuit să fie necritic și supus, 
subordonat discursului ideologic. Conformis- 
mul şi constrângerea au trebuit să dispară 
şi să se găsească mijloace prin care reflectia 
critică să reapară în atitudinea vizitatorilor. 
Deci, a trebuit creată "muzeografia organică", 
care să adopte un ton interogativ, uneori 
critic, alteori ludic, cu siguranță însă 
niciodată enunţiativ și pedagogic. 

In alcătuirea Muzeului Tăranului Român 
există prospeţime, există o caldă vibraţie 
umană, care însoțește obiectele și instalaţiile. 
Nu se simte un discurs dominant care fixează 
o ramă prin care vizitatorul privește, ci o 
pluralitate perspectivală. În acest caz, obiec- 
tivarea discursului muzeal e imposibilă. Spec- 
tatorul participă la ceea ce i se dezvăluie 
activându-și inima, nu logica, afectul inteli- 
gent, nu rațiunea uscată, spunea Horia Ber- 
nea. Construcţia acestui discurs este bazată 
pe îndepărtarea oricăror obstacole dintre pri- 
vitor și obiect. Barierele de orice tip, etichetele, 
vitrinele sunt date la o parte și brusc, obiectul 
devine tangibil, apropiat, cald, gata să intre 
în universal tău. 

Şansa acestui muzeu este gestul 
curatorial din spatele expunerii, asumarea 
subiectivităţii și asumarea unui demers crea- 
tiv. Exponatele nu sunt pur și simplu inven- 
tariate conform unei reţete, ci atent tesute 
unele de altele de o mână care nu încearcă 
să se ascundă. Unicatul construcției muzeului 
este derivat din niște calități personale, printre 
care cea mai importantă este imaginatia apli- 
cată. Imaginaţia irepetabilă a Irinei Nicolau 
și a lui Horia Bernea au determinat o expu- 
nere marcată de amprenta creativităţii perso- 
nale, de sinceritatea care transpare prin obiec- 
te, care le dă viaţă și coerenţă. Este un discurs 
contemporan, apropiat de practicile 
curatoriale de azi. Publicul de astăzi e din 
ce în ce mai greu de cucerit, de fascinat și 
din ce în ce mai indiferent și greu de copleșit. 
Astfel, prin contrast, discursul prin sugestie 
păstrează o dinamică a gândirii vizitatorului, 
deschizându-i perspectiva spre ceea ce este 
invizibil și trebuie descoperit.. Mintea lui 
nu este lăsată să adoarmă pentru că în perma- 
nenţă are de ales între mai multe drumuri 
posibile de interpretare. 


OBIECTUL METAFORĂ, 
OBIECTUL VIU 


Exersând în memorie o nouă vizită la 
muzeu, aș vrea să aleg un obiect-metaforă 
pentru ceea ce înseamnă expoziţia ca măr- 
turisire sau "muzeologia mărturisitoare", cea 
care se adresează inimii și care e mai mult 
decât un act de credinţă, e o reafirmare a 
puterii crucii. Cum întregul muzeu este gân- 
dit în jurul crucii, ca o răzbunare pașnică, 
blândă, ca o exorcizare a duhurilor unui 
muzeu mincinos (muzeul P.C.R.), o reîntoar- 
cere tandră la Puterea crucii se face încă 
din prima sală în care se pășeşte, la parterul 
muzeului, consacrat relației dintre omul tra- 
ditional și Dumnezeu și numit Legea Creș- 
tinească. Aici, obiectul central este Pomul 
cu cruci, plantat în mijlocul sălii, fără ex- 
plicaţii și etichete, lăsat acolo să își facă 
treaba, adică să agate vizitatorii, să îi intrige 
și să îi determine să îi afle rostul. Este un 
vechi obicei din Oltenia ca pe tulpina unui 


arbore să se bată cruci lucrate de rudele celui 


mort, cruci din lemn, pictate destul de pri- 
mitiv, prin care cei apropiați celui dus își 
cer iertare și se împacă cu el și cu Dumnezeu. 
Nu sunt destinate cimitirului și se găsesc 
răspândite în tot satul, chiar și astăzi când 
încă se mai fac cu entuziasm Și cu perse- 
verență. Pomul acesta stă mărturie pentru 
o artă naivă sută la sută autentică, și pentru 
un fel al ţăranului de a se raporta la divi- 
nitate și la credinţă, onest și simplu. Acest 
element central, acest obiect puternic, mi 
se pare că devine o metaforă pentru întregul 
discurs muzeal al spaţiului. Spun obiect pu- 
ternic pentru că atrage magnetic vizitatorii 
spre el, înspre o descifrare personală a lui 
ca obiect și ca mărturie etnologică. Bănuţii 
de pe jos sunt o dovadă a interactivităţii cu 
publicul, care din motive nestudiate încă 
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riguros aduc o pomană sau semnalează o 
superstiție lăsând un bănuţ ca semn al trecerii 
lor. 

Dacă autorul eseului "De ce toate mu- 
zeele mă întristează", James. A. Boon, care 
considera dureros fragmentarismul tuturor 
muzeelor și tristă expunerea unor obiecte 
izolate de context, ar fi vizitat Muzeul Tăra- 
nului Român cred că ar fi înțeles în ce constă 
eliberarea obiectului, salvarea lui și cum se 
poate alunga tristeţea dislocării printr-o poetică 
a vizibilităţii, Poetica lui Horia Bernea. 

(fragmente) 

! Horia Bernea - Câteva cuvinte despre 
muzeu, cantitati, materialitate și încrucișare, Dosar 
Sentimental, Editura Ars Docendi a Universităţii 
din București, 2001, p.13 

? Exhibiting Cultures. The Poetics and Politics 
of Museum Display, Smithsonian Institution, 1991 


HELION , i 
ANIVERSARE SI REINVENTARE IN SF-UL ROMANESC 


Unul dintre cele mai prestigioase cluburi de literatură și artă SF din Europa, clubul 
timişorean "Helion", a împlinit trei decenii de activitate. Evenimentul a fost marcat printr- 
o suită de manifestări culturale, organizate în zilele de 19 și 20 martie, cu sprijinul filialelor 
Uniunii Scriitorilor din România (susținătoare a comunității SF românești încă de la începuturile 
sale) și Uniunii Artiștilor Plastici, Bibliotecii Judeţene Timiș, Filarmonicii "Banatul", Universității 
de Vest şi Liceului de Arte Plastice, manifestări care au reunit o sesiune de evocări memorialistice 
și una de comunicări cultural-științifice, conferințe, expoziții de artă vizuală, lansări de 
carte și publicaţii de gen, prezentări de scurtmetraje experimentale și un concert-spectacol 
laser. 

Moderată de criticii literari Cornel Ungureanu (Timişoara) și Mircea Opriţă (Cluj-Napoca), 
dezbaterea din deschidere, intitulată "SF-ul timișorean în context național și european", a 
subliniat rolul distinct pe care acest gen literar (și nu numai) l-a jucat în cultura românească, 
într-un moment în care aceasta se confrunta atât cu spectrul proletcultist, cât şi cu autohtonizarea 
confruntării dintre cultura umanistă și cea tehnico-științifică. Dacă fenomenul SF românesc 
a fost creat, exceptând câteva precedente izolate interbelice, abia prin apariţia (în 1955) a 
legendarei Colecţii de Povestiri Știinţifico-Fantastice, golul lăsat de dispariția acesteia, din 
anul 1974, a fost suplinit de o insolită mișcare culturală, a cărei anvergură europeană a fost 
dată de câteva grupări cultural-universitare, printre care cea exprimată de clubul "Helion" 
ocupă un loc privilegiat. De existența acestui club, inițiat în 1980 de profesorul Cornel 
Secu, se leagă și organizarea singurei sesiuni SF cu profil academic din estul Europei (care, 
la această ediţie, a abordat teme precum "Feţele viitorului, între prognoză și promisiuni" și 
"Tipologii ale războiului în SF-ul modern"), un veritabil program de promovare a dialogului 
cultural transdisciplinar (în care au fost antrenați, de-a lungul deceniilor, zeci de academicieni, 
oameni de cultură și cercetători de prestigiu internaţional), și un altul, de reconectare a 
creatorilor români la cultura europeană, prin notabile participări la congresele Eurocon, cu 
tot ce au însemnat ele: obținerea unor premii continentale pentru autorii români, difuzarea 
de literatură română peste hotare și adoptarea în spaţiul cultural intern a unor cărți, autori 
și problematici europene și euro-americane, mai ales în climatul cultural vitreg de dinainte 
de 1989. 

Graţie deopotrivă clubului "Helion" și unei comunități culturale locale remarcabil deschise 
spre înnoire și autenticitate, Timişoara a rămas și în prezent un pol major al acestui fenomen 
intercultural, interculturalitatea având aici mai ales sensul interferenţelor dintre paradigmele 
artei, ştiinţei şi viziunilor filosofice integratoare. De aceea, evenimentul "Helion XXX" a 
fost salutat de cei mai importanți reprezentanți ai genului SF din tară (sosiți de la București, 
Iași, Cluj-Napoca, Brașov, Alba Iulia, Arad, Resita, Ploiești și Lugoj, ori conectaţi online 
din Canada), care au confirmat prin implicarea lor că "runda Helion" a constituit punctul 
culminant al unui proces de recuperare patrimonială din SF-ul românesc, în care s-au mai 
înscris, anul trecut, aniversările de 30 de ani a cenaclului "Quasar" Iași și, respectiv, de 
patru decenii ale cenaclurilor "Solaris" (azi SRSFF) București și "H.G.Wells" Timișoara. 

LAURENȚIU NISTORESCU 
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DANA CĂETRINESCU > 


Cine este cel mai mare cubanez al tuturor 
timpurilor? După 47 de ani de putere, după 
ce a transformat conceptul de self-branding, 
pe lângă acela al brandului de tară, într-o 
artă, un singur nume poate fi răspunsul la 
această întrebare: Fidel, "El Lider Maximo", 
cel care, cu uniforma atemporală, trabucul 
în colţul gurii, longevitatea și vitalitatea de 
invidiat, a fost, spre deosebire de liderii 
comuniști est-europeni, cenușii, înguști și 
prăfuiti, brandul suprem al socialismului; 
nu unul tern, zgribulit și funcționăresc ca 
acela european, ci unul fierbinte, frondeur, 
pe ritm de Habanera și cu iz de rom. Se 
vorbește despre Fidel acum cel puţin la fel 
de mult (dacă nu și mai mult) ca înainte de 
retragerea sa oficială din viaţa politică. Mis- 
terul de care s-a înconjurat sporește sarmul 
legendarului cu chipiu, barbă și siluetă atle- 
tică: poate a murit și ne bântuie, poate e în 
continuare eminenta cenușie a comunismului 
din Caraibe, poate e foarte bolnav, poate 
s-a împăcat cu a doua soție, poate s-a lăsat 
pozat în trening etc. 

România se află, de câtiva ani buni, în 
Căutarea unui brand. Și nu e vorba aici numai 
de "Romania, Land of Choice", sloganul 
din spatele imaginii de țară propuse de un 
ministru al Turismului mai entuziasmat pe 
alocuri decât ar fi musai cazul. E vorba, 
printre altele, despre cât de multe firme de 
stat sau multinaționale se înghesuie să folo- 
sească numele și chipul unuia și aceluiași 
trio de sportivi români în campanii de publi- 
citate. Am scris cu o altă ocazie despre Nadia, 
Ilie Năstase și Hagi în reclamele BRD- 
Groupe Societé Générale și în campania de 
stat pentru atragerea unui număr mai mare 
de turiști străini pe litoralul românesc. Nu 
mai insist acum asupra lor, dar vreau să 
observ că toate cele trei personalităţi s-au 
regăsit, pe o poziție mai bună sau mai proastă, 
într-unul din cele mai celebre topuri realizate 
vreodată de o televiziune românească. Vă 
amintiți proiectul "Mari români", gestionat 
de TVR preţ de câteva luni de zile, după 
un model englezesc, proiect finalizat cu o 
emisiune de dezbateri și documentare care 
au stârnit pasiuni în rândurile românilor cum 
puține teme o puteau face în acel an, altmin- 
teri liniștit politic? In topul cu pricina, realizat 
pe baza unui sondaj de opinie în rândurile 
micilor români de toate soiurile, au intrat 
de-a valma figuri istorice, sportivi, oameni 
de cultură, maneliști, personaje de benzi 
desenate, proiecții ficționale, români și ne- 
români. Criteriile puse la bătaie pentru vota- 
rea unui "mare român" fiind ușor înceţoșate, 
rezultatul a fost un amestec de toată frumu- 
setea (deși, ca să folosesc un termen în vogă 
din publicitatea românească, e greu să găsești 
un mix bun): Ion Iliescu imediat după Horia 
Roman Patapievici, Titu Maiorescu în com- 
pania Andreei Marin, Mădălina Manole la 
brat cu C.V. Tudor, Bulă în prima jumătate 
a plutonului, Traian Băsescu poziționat cu 
un loc mai bine decât Decebal, Gregorian 
Bivolaru lângă Mirel Rădoi (fotbalist de 
meserie — pentru cei nepricepuţi în domeniu), 
Gigi Becali între Vlad Tepes și Henri Coan- 
dă, iar Nicolae Ceauşescu pe locul 11, ratând 
la mustață un loc pe podium, în Top 10. 

Vesnic prezent în vieţile noastre, după 
decenii de la înlăturarea sa, dictatorul din 
Carpaţi a fost socotit, şi cu ocazia acestui 
concurs, un brand mai "tare" decât Hagi, 
plasat pe un modest loc 15. Memoria publică 
astfel zgândărită, brandul Ceaușescu a rede- 
venit, un timp, de actualitate: talk show-uri 
românești de mare impact au avut ca invitat 
săptămânal pe unul din arhitecții care au 
lucrat la Casa Poporului, bloguri românești 
au imaginat, mai în glumă, mai în serios, o 
corespondenţă cu dictatorul aflat .... poate 
deloc întâmplător, având în vedere analogia 
de mai sus, în Cuba. Dictatorul, cu freza 


inconfundabilă, uşor modernizată, într-un 
costum subţire de doc gri deschis, cu un 
IPod asortat care-i oferă melodiile lui Gil 
Dobrică (acesta din urmă neregăsindu-se, 
totuși, în Top 100 Mari români), s-a învârtit, 
zice blogul, de un buletin ca să meargă la 
vot, în Diaspora, deși în tară are certificat 
de deces, face gimnastică în fiecare zi și 
vizionează cu sufletul la gură toate știrile 
de pe TVR Internaţional. Ce loc mai bun 
pentru Ceaușescu ieșit la pensie din această 
lume decât Cuba, datorită relaţiei de lungă 
durată cu El Lider Maximo, inclusiv în ce 
privește traficul de droguri! 

In mod curios, observăm că, deși alte 
personaje de poveste au intrat în Top (vezi 
Bulă), unul anume lipsește cu desăvârșire 
— Dracula, cel pe care un alt ministru al 
Turismului, în lipsă de orice idee mai de 
Doamne-ajută, vroia să-l transforme în brand 
național, via parcul de groază. Ne întrebăm, 
în aceeași ordine de idei, de ce din acest 
top lipseşte Harry Potter, cel care a făcut 
cunoscută România în rândurile copiilor 
englezi, americani și de multe alte natio- 
nalități ca ţară de origine a dragonilor. Men- 
ționăm aici că cei care au auzit de dragonii 
români din sursa Harry Potter n-au auzit 
nici de Ceaușescu, nici de Hagi și nici măcar 
de Dracula. 

Mai există în acest Top 100 şi persona- 
lităţi care s-au autoproclamat brand. De 
exemplu, liderul spiritual al partidului care 
a pierdut alegerile din decembrie 2009, în 
timpul căutării unui nou şef de partid, a 
declarat, cu un aplomb pe care nu i l-am 
mai văzut de ani buni, că, personal, nu are 
nevoie de nici un fel de promovare, el însuși 
fiind un brand ambulant. Și, spunând acestea, 
avea, bineînţeles, mai mare dreptate decât 
mulți alți camarazi de partid (ca să nu spunem 
tovarăși) care s-au bucurat de mare atenţie 
din partea presei. Cuvinte cheie ca "bunicuţă" 
şi versurile despre cucuvele au fost dezgro- 
pate acum, datorită acestei personalităţi 
clasate pe locul 71 în topul marilor români, 
după ce ani buni nu au mai fost evocate 
decât de admiratorii Scufiţei Roșii. 

Ne mai amintim, însă, că, în 2006, marea 
bătălie a marilor români s-a dat între Podul 
Inalt și Plevna, clasate pe primele două locuri. 
De ce au hotărât românii că Ștefan cel Mare 
e mai mare decât Carol 1? Era Ștefan mai 
mare român decât Carol? Dacă ar fi fost 
întrebaţi chiar acești principi, răspunsul lor 
ar fi fost clar, nu. Dar, după cum ne învaţă 
antropologii, istoria și memoria publică nu 
sunt același lucru. Prima e obiectivă, a doua 
nu; prima e fixă, a doua e alternativă. 
Personal, cred că numărul 1 își datorează 
succesul numărului 11 și staff-ului acestuia, 
care, vreme de câteva decenii, au făcut niște 
eforturi demne de luat în seamă de către 
actualii creatori de brand de tară pentru a 
modifica radical percepţia românilor faţă 
de istorie, pentru ca generaţii întregi de mici 
români să înveţe numai de la ei cine sunt 
marii români. Așa a ajuns cel mai religios 
dintre liderii ţărilor române, campion al creș- 
tinismului și ctitor al celor mai numeroase 
și celebre lăcașe de cult românești, favoritul 
unui sistem politic ateu, care i-a ferecat cu 
zece lacăte pe contemporanii apărători ai 
valorilor creştine. 

Emisiunea "Mari români" s-a bucurat 
de un succes incredibil dar, spre deosebire 
de alte show-uri de succes, nu va avea o 
continuare, pentru că a stârnit prea multe 
dispute și a adâncit prea multe dileme. Poţi 
fi mare român dacă nu ești român? Este 
cineva mare doar pentru că este popular? 
Cât de mare poate fi un personaj fabricat 
și prelucrat îndelung de discursurile oficiale? 
După atâtea întrebări fără răspuns, un lucru 
rămâne limpede: românii au un mare neajuns 
— nu sunt cubanezi. 


UERN VALCAN 


"Fidel Castro, fostul lider comunist al Cubei, se pare că a fost un mare iubitor al 
sexului frumos, întreținînd de-a lungul vieţii relații sexuale cu circa 35.000 de femei, 
conform The Economic Times. «S-a culcat cu cel puţin două femei pe zi timp de 40 
de ani. Uneori i se aducea una și la micul dejun pentru a-i satisface poftele. Nu cred 
că ar fi rezistat atît de mult la putere dacă nu ar fi fost motivat de toate femeile incredibile 
care îi picau în braţe pentru că era preşedinte», a declarat un oficial apropiat lui Castro" 
(Libertatea, 21 septembrie 2008). 

Imelda Duarte a fost prima femeie posedată de Fidel Castro în calitatea sa de şef 
al guvernului cubanez în dimineața de 16 februarie 1960. Ea a fost urmată de Estrella 
Gomez şi de Maria Bernera, ambele fiindu-i aduse liderului bărbos în aceeași zi de 16 
februarie 1960 de la un hotel din Havana, zi istorică pentru democraţia cubaneză și 
pentru cauza revoluţiei mondiale. Influențat de formidabila virilitate a singurului personaj 
istoric pe care-l idolatriza, hirsutul Rasputin, Fidel Castro a decis să devină cel mai 
mare colecţionar de femei din istorie și, ajutat de voinţa sa formidabilă, a început un 
adevărat maraton sexual ce avea să dureze din 16 februarie 1960 pînă în 16 februarie 
2006, incluzînd în meniu trei relaţii sexuale zilnice cu trei partenere diferite. Potrivit 
Biroului Cubanez de Statistică, Fidel Castro a întreținut relaţii sexuale cu 48.325 de 
femei, dintre care 36.200 cu vârste cuprinse între 16 și 28 de ani, 8.700 cu vîrste cuprinse 
între 29 și 35 de ani, 3.425 cu vîrste cuprinse între 36 şi 43 de ani. 88% dintre acestea 
erau romano-catolice, 7 % - reformate, 3 % - musulmane, 1 % taoiste și 1 % - budiste. 
Pentru a putea dovedi cu întregul aparat științific necesar nobila virilitate a liderului 
suprem, a fost creată o secție specială în cadrul Biroului Cubanez de Statistică, însărcinată 
exclusiv cu prelucrarea datelor referitoare la partenerele sexuale ale marelui conducător. 
Responsabilii serviciilor secrete cubaneze, cei care se ocupau cu recrutarea femeilor 
ce ajungeau în brațele lui Fidel Castro erau obligaţi să ofere respectivului serviciu 
date extrem de amănunțite despre acestea : numele, starea civilă, vîrsta, etnia, religia, 
înălțimea, greutatea, culoarea pielii, culoarea părului, culoarea ochilor, nivelul de educaţie, 
numărul de parteneri sexuali înainte și după coitul istoric în compania liderului suprem, 
eventualele cărți publicate, numărul de orgasme raportate (cu o evidenţiere clară a 
numărului de orgasme reale şi a numărului de orgasme simulate). De asemenea, trebuiau 
furnizate informaţii despre numărul de virgine oferite virilului conducător, despre frigidele 
care i-au trecut prin pat, precum și despre nimfomanele care s-au bucurat de îmbrățișările 
tovarăşului Castro. Toate rezultatele acestei cercetări urmau să fie făcute publice după 
moartea liderului suprem, fiind publicate în 53 de volume care aveau să însoțească 
cele 53 de volume cu toate cuvîntările susținute de-a lungul vremii de marele revoluţionar. 
Facultatea de Litere a Universităţii din Havana a primit misiunea să pregătească o 
enciclopedie a celor mai virile personaje literare din istorie, care să fie publicată cu 
ocazia înmormâîntării sublimului vizionar. Gabriel Garcia Marquez i-a promis prietenului 
său Fidel că va scrie o carte despre asemănările şi deosebirile dintre el şi Casanova. 
Compania farmaceutică Pfizer s-a angajat printr-un contract confidential să lanseze o 
campanie promoţională pentru Viagra în care să evidentieze rolul avut de Fidel Castro 
în descoperirea revoluționarului medicament. Crescătorii de iepuri din Rusia au testat 
un produs inventat de sublimul conducător care a permis creșterea fertilității femelelor 
cu 75 %. Actorii francezi de filme porno au semnat o petiție prin care cereau ca toate 
filmele finanţate de companii din Hexagon să fie realizate la Havana, urmînd ca ei să 
din partea excepționalului bărbat Fidel Castro. 

Reprezentanţii Cărţii Recordurilor se pregăteau să plece spre Havana pentru a 
înregistra incredibilul record sexual al marelui lider bărbos cînd o seamă de informaţii 
venite din Italia i-au făcut să-şi amîne vizita : surse apropiate ziarului La Repubblica 
susțin că Silvio Berlusconi ar putea să-l depășească pe tovarășul Castro, el posedînd 
pînă în prezent, la doar 72 de ani, 45.600 de femei... 
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CORA MANOLE 


Sau despre un Oscar din El secreto de 
sus ojos 


Când l-a abordat pe scriitorul Eduardo 
Sacheri spre a-i propune ecranizarea ro- 
manului său de debut, «La pregunta» («În- 
trebarea» — n.r.), regizorul Juan Jose Cam- 
panella l-a avertizat că intenţiona să transcrie 
cartea pe celuloid articulând narațiuni latente 
la care textul acestuia doar făcea aluzie. 
Întoarcerea cineastului și a autorului co- 
scenarist înăuntrul operei finite pentru a 
improviza în jurul perspectivelor și sensurilor 
neînchegate concordă perfect cu voiajul per- 
sonajelor printre rândurile care le povestesc 
viaţa. Adnotările lor asupra întâmplărilor 
reale par să fie simultane cu cele auctoriale 
care pun în discuţie scenariul și propun di- 
recții alternative, iar acest paralelism creează 
imaginea unei existente rescriptibile precum 
o ciornă. Benjamin Esposito (Ricardo Darin) 
și Irene Menendez Hastings (Soledad 
Villamil), procurori și eroi ai unei iubiri 
nearticulate și imposibile, recapitulează me- 
tatextual istoria unei crime violente care 
i-a implicat și care a avut o înrâurire crucială 
asupra destinului lor. 

Atras de stilul cinematic al romanului, 
Juan Jose Campanella a avut totuși nevoie 
de un an pentru a-și defini sentimentele tre- 
zite de acesta înainte de a se hotărî să-l 
adapteze. Dezolanta imagine livrescă a unui 
bătrân servindu-și cafeaua singur și îngân- 
durat l-a bântuit pe cineast şi a făcut posibilă 
în cele din urmă derularea ghemului narativ. 
Ajuns la un prefix amar al bilanţurilor și 
rememorărilor, protagonistul o caută pe fe- 
meia iubită fără speranţă pentru a-și anunţa 
intenţia de a scrie un roman pe marginea 
unui caz la rezolvarea căruia cei doi au cola- 
borat în trecut. Într-o dimineaţă de iunie a 
anului 1974, frumoasa Liliana Coloto 
Morales (Carla Quevedo) a fost violată și 
ucisă barbar în apartamentul ei din Buenos 
Aires. După ce Romano (Mariano Argento), 
inspector de poliție veros şi cu legături la 
nivel înalt, a pus infamia pe seama a doi 
imigranţi nevinovaţi în virtutea unei cinice 
comodități, Benjamin s-a angajat cu pasiune 
în găsirea adevăratului asasin. Aliaţii săi 
au fost Pablo Sandoval (Guillermo 
Francella), colegul de birou alcoolic și jovial, 
Irene, şefa lor cu ascendență nobilă și inteli- 
gentă, dar și Ricardo Morales (Pablo Rago), 


or 


Acela 


soțul stupefiat al victimei, care își petrecea 
după-amiezile în gară încercând să-l repereze 
pe cel care devenise suspectul principal, 
Isidoro Gomez (Javier Godino), fost consă- 
tean cu Liliana și îndrăgostit obscen de 
aceasta. Regizorul a afirmat într-un interviu 
că scenariul a fost conceput într-un stil care 
imită modulările tematice ale sonatelor lui 
Beethoven. Într-adevăr, poveștile și genurile 
cinematografice de care acestea aparțin curg 
firesc și consonant una în matca celeilalte. 
Thrillerul există simultan cu genul romance, 
trecutul și prezentul alternează fără ruperi 
de ritm, iar hotărârile sumbre ale personajelor 
sunt echilibrate de un umor suav. Note și 
contranote compun o pelicula sofisticată și 
bogată în tergiversări, care intersectează 
baroc drame umane disparate, făcându-le 
să se oglindească reciproc. S-ar putea spune 
despre «El secreto de sus ojos» că este un 
mozaic de filme ce rezonează adânc și se 
inspiră unele pe celelalte. Benjamin împru- 
mută din tragedia lui Ricardo Morales 
romantismul implacabil al acestuia pentru 
a-și confirma sensul adânc al propriei vieți. 
Descifrarea unei enigme care teoretic nu îl 
mai privește reprezintă happy-end-ul care 
dă coerență parcursului său frânt abrupt cu 
mulți ani în urmă. Două fotografii de grup 
înfățișând ipostaze ale dorinţei neîmpărtășite 
determină o altă paralelă interesantă a 
filmului. În prima dintre ele, Isidoro Gomez 
o fixează pe Liliana cu un extaz frustrat, 
iar în cea de-a doua Benjamin îndreaptă spre 
Irene priviri încărcate de resemnare în timp 
ce logodnicul ei o ţine în braţe. Privirile se 
înlănțuie și le oferă eroilor cheia pe care 
cuvintele spuse nu o descoperă. Adevărul 
pe care Benjamin și Irene îl cunosc este 
emoția care parcurge spațiul dintre ochii 
lor, dar căreia ezită să-i dea voce. Apetitul 
lubric declanșat în Gomez la vederea decol- 
teului lui Irene îi indică femeii, sceptice 
inițial, că arestarea lui este legitimă și acce- 
lerează elucidarea cazului. Intensitatea meto- 
dică din ochii lui Morales contrazice dezno- 
dământul facil pe care acesta i-l servește 
lui Benjamin drept consolare și insinuează 
o realitate sinistră. lar tăcerea ce dă o 
apăsare insuportabilă privirilor mate ale 
aceluiași Morales în ultimele secvenţe ale 
filmului conţine stigmatul pe care sistemul 
Justitiar corupt a refuzat să îl aplice 
criminalului. 


la/OARTEA ROMÂNEASCĂ 


Constantin Mateescu 


Povesiiri din Epoca ile Fier 
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IOAN PALICI 


TOO OLD TO ROCK'N'ROLL ? 


Un slogan celebru ce nu se potrivește, din fericire, lui Ringo Starr (Beatles) care, 
la aproape 70 de ani, scoate un album nou, "Y Not", puţin mai apăsat nostalgic, purtînd 
însă cu demnitate marca de profesionalism desăvîrșit obișnuită de-a lungul întregii 
cariere. L-au ajutat cîțiva colegi de marcă, printre ei bineînțeles Paul McCartney, prietenul 
de odinioara care, cîndva , în tinerețe, cîntase When Im 64, imaginîndu-și jucăuș cum 
își va legăna el nepoţii pe genunchi ori cum va pune la punct grădina, alături de alte 
domestice și folositoare activități adecvate vîrstei. 

Dar nu bănuiseră atunci, nici unul din Fab Four, că John va muri asasinat la 40 de 
ani, iar George îl va urma senin la 58 de ani, lăsînd parte din profeție neîmplinită. 

ŞI nici pentru Sade, eleganta și discreta cîntăreaţă anglo-nigeriană, nu se potrivește. 
Noul ei album, Soldier Of Love, lansat după o pauză îndelungată, este un exemplu 
perfect de muzică sofisticată și senzuală, îndelung rafinată, cu puţine schimbări faţă de 
precedentele, din păcate, prea puţine discuri răsfirate într-o carieră de peste 25 de ani. 

Cu Chickenfoot și al lor prim album omonim, lucrurile stau puţin altfel. Cei patru 
componenți ai trupei sînt veterani cel putin bine cunoscuţi dacă nu celebri (Sammy 
Hagar si Joe Satriani) în lumea rock. Rezultatul colaborării ar fi trebuit să fie unul pe 
măsura talentelor investite în proiect, doar că eforturile tuturor nu au dat rezultatul 
dorit. Există bineînţeles porțiuni explozive magistral interpretate, risipă de virtuozitate, 
dar melodiile sînt atît de lustruite și prelucrate încît dau impresia supărătoare de artificial. 
Și cu asta îţi cam trece cheful să reasculți vreodată discul. 


Cîndva, în vremea turneului cu Raconteurs, Jack White (original White Stripes) s- 
a pomenit răgușit. Noroc de Alison Mosshart (vocalista Kills) aflată în preajmă care 
s-a oferit să-l înlocuiască în cîteva piese. Rezultatul i-a entuziasmat pe amîndoi, așa 
că, împreună cu Dean Fertita (Queens of the Stone Age) şi Jack Lawrence, au încropit 
o trupă, The Dead Weather, lansînd către sfîrșitul anului trecut primul album — Horehound. 
Mai putin obișnuit, Jack White se mulțumește să compună bună parte din material și 
să bată zdravăn tobele (prima iubire muzicală), lăsînd-o pe Alison să-și dea măsura 
talentului vocal de exceptie. De fapt agresivitatea interpretării celor doi marchează 
nota specifică a discului, puține fiind melodiile unde trupa își permite momente de 
respiro, lăsînd loc pentru cîteva execuţii de mare finețe din partea lui Dean. 

Căutările lui Jack continuă; interesant va fi momentul cînd va găsi parteneri pe 
măsură. Dar și mai palpitant pentru noi, ascultătorii, rezultatul. 


În ultima zi din ianuarie s-au decernat premiile industriei muzicale, celebrele Grammy, 
pentru a 52-a oară. Câștigătorii principalelor patru categorii au fost Taylor Swift — 
Fearless, albumul anului; Kings of Leon — Use Somebody, înregistrarea anului; Beyonce 
— Single Ladies, cîntecul anului; iar Zac Brown Band au fost declaraţi cei mai buni 
dintre cei nou-veniţi în branșă. Categoriile la care se oferă premii sînt destule parcă 
pentru fiecare și includ muzică jazz, country, gospel, rap, clasică, new age, latino etc. 
laolaltă cu recompense pentru prezentarea artistică a discurilor, conținutul informaţiilor 
din albume ori performanțe pur tehnice. 

Spectacolul ce a însoţit decernarea premiilor a fost strălucitor şi somptuos, în buna 
tradiție americană. Muzical însă, lucrurile au cam șchiopătat. Taylor Swift s-a chinuit 
alături de o palidă Stevie Nicks (Fleetwood Mac) în partea lor de spectacol, la fel cum 
Elton John a evoluat jenant și cănit împreună cu Lady GaGa într-o interpretatre modernizată 
a superbului Your Song, iar rebela pe vremuri Pink ne-a adus aminte de celebrele în 
secolul trecut spectacole Ziegfeld Follies. Noroc de Zac Brown alături de legendarul 
Leon Russell și, bineînţeles, bătrînul acrit Jeff Beck, care n-au făcut deloc rabat calității. 


Doar un mic exemplu de versuri dintr-o melodie Kinks (Autumn Almanac) scrisă 
în 1967. 
"From the dew-soaked hedge creeps a crawly caterpillar, 
When the dawn begins to crack. 
It's all part of my autumn almanac. 
Breeze blows leaves of a mustard-coloured yellow 
So I sweep them in my sack." 


Habar n-am dacă trupa a fost onorată cu vreun Grammy vreodată. 
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La fel cum robotelul îl are pe gândăcel 
în Wall-E sau Will Smith pe cățelul credincios 
în Legenda vie (I Am Legend), și în Drumul 
(The Road) eroul principal are un partener 
pentru a da piept cu lumea postapocaliptică. 
E vorba de fiul său. Impreună, ei sunt printre 
cei din urmă supraviețuitori ai unor dezastre 
ce au adus umanitatea în pragul sfârșitului. 
Reţeta pierzaniei nu e la fel de explicită ca în 
Wall-E, unde finalul rezultă din poluarea 
aferentă consumerismului nestăvilit, sau în 
Legenda vie, unde e vorba de o epidemie letală. 
În Drumul aflăm doar de existenţa unei succe- 
siuni de cataclisme, a căror cauză rămâne 
ambiguă. De-a lungul întregului film, cei doi 
protagoniști mărșăluiesc către sudul continen- 
tului american, ce apare ca o fată morgana în 
pustietatea rece și sordidă. Spre deosebire de 
celelalte două filme, aici personajele nu au 
nici nume și nici vreo perspectivă de ieșire 
de pe drumul ce nu poate duce decât la moarte. 
Ca într-un fel de efort final, tatăl (Viggo Mor- 
tensen) își conduce fiul (Kodi Smit-McPhee) 
printr-o Americă al cărei peisaj mortifer 
amintește de "Zona" din Călăuza lui Tarkovsky. 

Scenariul realizat după cartea lui 
Cormac McCarthy adună cele mai întunecate 
prevestiri ale profeților sfârșitului lumii. "E 
frig şi se face tot mai frig, pe măsură ce 
lumea se apropie încet de moarte. Nu mai 
trăiește niciun animal, nu mai există nicio 
recoltă", mărturisește eroul principal, cu glas 
obosit, de bolnav terminal. Locurile prin 
care trec cei doi sunt construite după manua- 
lul decorurilor postapocaliptice: crepuscul 
permanent, ploaie, vegetaţie moartă, incendii 
ce cuprind întregi păduri de copaci morti, 
zăpadă înnegrită de cenușă, cutremure ce 
transformă mai orice așezare în ruine. Plus 
oameni decimaţi de foamete și deveniți cani- 
bali. Găști înarmate vânează supraviețuitori, 
pe care îi închid apoi în beciuri întunecate 
pentru a-i măcelări și mânca. 

După primele vreo douăzeci de minute 
de film devine destul de clar că un final 
pozitiv e imposibil. Speranţa e în mod clar 
moartă și îngropată. De aceea trebuie spus 
că Drumul nu este o peliculă ușor de vizionat. 
Promisiunea unei renașteri (chiar dacă înde- 
părtată) a umanităţii, ce apare în Wall-E 
sau Legenda vie, lipsește aici. Tot ce ne 
oferă deznodământul e iluzia unei sigurante 
temporare dobândite de fiul eroului principal 
după moartea acestuia. Fără a îndepărta, însă, 
spectrul apăsător al sfârșitului omenirii. De- 
presia care stagnează, griul ubicuu, lipsa 
oricărei luminiţe întrezărite la capătul tune- 
lului — toate îl transformă într-un film ce 
cade greu, ca un bolovan pe care îl cari apoi 
cu tine mult timp după ce lista cu distribuția 
a dispărut de pe ecran. Migrarea posibilă a 
peisajului postindustrial dezolant de pe ecran 
în realitate datorită schimbărilor climatice 
și/sau poluării, într-un viitor nu chiar atât 
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de îndepărtat, e profund tulburătoare. Deşi 
filmul nu insistă asupra cauzelor ce au dus 
la acest pre-final sumbru al umanității, epui- 
zarea resurselor naturale sau războiul nuclear 
pot fi identificate în subtext. Tot acolo găsim 
și bestializarea celor rămași în viată ca ur- 
mare a luptei agonizante pentru hrană, trans- 
formarea lor în brute criminale, ce salivează 
la văzul unui copil ca în faţa unei delicatese. 

Dezolarea absolută ce stăpânește marșul 
tatălui și al fiului către un "sud" iluzoriu, 
înnoptând în mașini părăsite și folosind insec- 
te pe post de cină, nu e anulată nici măcar 
de reușite temporare. Norocoșii descoperitori 
ai unui buncăr plin cu mâncare conservată 
şi combustibil, ce îi face pentru scurt timp 
să retrăiască o existenţă umană — adică să 
facă o baie caldă, să își schimbe hainele și 
să ia o masă adevărată —, cei doi rămân la 
fel de condamnați la o dispariţie iminentă. 
Nici măcar faptul că la final fiul e adoptat 
de o altă familie, ce la rându-i e angajată 
într-un marș pentru supraviețuire, nu repre- 
zintă în sine un happy-end. Filmul rămâne 
conceput ca un lung ultim drum al celor 
din urmă supraviețuitori ai societăţii umane. 

Proiectarea unui astfel de viitor distopic, 
unde omenirea își găsește sfârșitul violent 
într-un decor postapocaliptic, nu e o temă 
nouă la Hollywood. lar după cum arată 
filmele de mai sus, ca şi altele recente, gen 
Cartea lui Eli (The Book of Eli), subiectul 
e unul preferat al momentului. Ce distinge 
povestea ecranizată a lui Cormac McCarthy 
de restul meditaţiilor pe acest subiect este 
anihilarea sistematică a oricărei porti de ieșire 
din iadul existenţei, şi condamnarea 
definitivă la un sfârșit cumplit. La fel ca în 
Nu există țară pentru bătrâni (No Country 
for Old Men), moartea urmărește personajele 
cu lentoare, dar și cu o terifiantă precizie. 


CRISTINA CHEVEREȘAN > 
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În patru ani de la publicare și trei de la 
Pulitzer, Drumul unuia dintre cei mai mari 
scriitori americani contemporani s-a impus 
drept o carte a superlativelor. La un început 
de mileniu marcat de (pre)viziuni catas- 
trofale, în mijlocul uraganelor, cutremurelor, 
războaielor, atentatelor, grevelor, crizelor 
ce par fără sfârșit, romanul lui Cormac 
McCarthy își află locul insistând și reușind 
să fie, totuşi, altfel. Având drept fundal o 
lume post-apocaliptică, abandonată în derivă 
de un cataclism fără nume, scrierea a fost 
considerată de multi de domeniul science- 
fiction-ului. Mai mult, ansamblul de fiinţe 
ce rătăcesc asemenea unor morți Vii printre 
rămăşiţele unui continent îngropat în propria 
cenușă invocă un scenariu horror. Romanul 
provoacă însă la o meditaţie considerabil 
mai vastă. 

Frapează lipsa informaţiilor despre 
terifianta stare de fapt. Într-o epocă obsedată 
de scandaluri și verdicte, McCarthy nu lan- 
sează acuzaţii, nu identifică vinovaţi pentru 
sfârșitul civilizației. Ceea ce contează cu 
adevărat de-a lungul Drumului se plasează 
deasupra rătăcirilor, meschinăriilor, futilită- 
ților cotidiene. Prozatorul afirma, într-unul 
din extrem de rarele interviuri, că "principala 
problemă a lumii e moartea". Scrierile ce 
l-au consacrat - romane de tip "western", 
relatări de masacre cu sânge rece, portrete 
de psihopati - nu au ocolit-o niciodată. Dacă 
universul lui McCarthy a fost mereu unul 
al violenţei, tensiunii, spaimei, Drumul repre- 
zintă apogeul tăcut: nu cauzele și uneltele 
fatale stau în prim plan, ci, implacabil, faptul 
în sine. 

Cum poţi fi martor supremaţiei morţii? 
Ce rămâne supraviețuitorilor unei lumi ucise? 
Răspunsul îl caută protagoniștii, tată şi fiu, 
împovăraţi de întrebări esenţiale. Singura 
'acțiune' e marșul necontenit către un sud 
mitic; singurul scop: a rămâne în viată. Orice 
altă 'intrigă! ar fi de prisos. Populaţia subțiată 
a unor teritorii de coșmar se împarte în buni 
și răi, uciși și ucigași. Nuanţele se estom- 
pează, amintirile dispar, culorile se amestecă 
în cenușiul atotcuprinzător. Sensul subzisten- 
tei în zona crepusculară a disperării, uitării, 
lipsei de temeiuri devine neclar. Cei rămași 
în picioare, înfometați, înfrigurați, despuiaţi 
de haine și speranţe, se întreabă dacă nu 
le-ar fi mai bine dincolo. Mama copilului 
încearcă să afle, punându-și capăt chinului 
și incertitudinilor cu un glonț. 

Tatăl și fiul merg mai departe, păstrând 
încrederea ce propulsează romanul. Dacă 
divinitatea pare a fi uitat de muritori, posi- 
bilitatea existenţei sale îi motivează încă: 
"Stia doar că băiatul era chezășia lui. Dacă 
el nu este cuvântul Domnului, atunci Domnul 
nicicând n-a cuvântat [...] Porniră mai de- 
parte, pe drumul asfaltat, în lumina plum- 
burie, târșâindu-și picioarele prin cenușă, 
fiecare fiind pentru celălalt lumea întreagă". 
Afecţiunea dintre cei doi le ridică povestea 
deasupra ororilor, nesigurantelor, tragediilor, 
lașităţilor. În condiţiile date, echilibrul dintre 
demnitate și renunțare, umanitate și instinct 
primar nu poate fi decât fragil. Confruntările 
între tentaţie și modestie capătă noi valenţe; 
mesajul e simplu, direct, clar articulat. 
Bunătatea nu dispare, cei buni nu disperă. 

Cartea nu urmărește un traseu închegat, 


existenţa postumă a lumilor cunoscute şi- 
a pierdut coerenţa. Cititorul observă episoade 
dintr-o călătorie spre nicăieri, fragmente de 
dialog ce surprind, cu amestec de inocentă 
și înțelepciune, atrocitatea situațiilor-limită. 
Ele invadează povestea: McCarthy nu se 
fereşte să le pună în cuvinte puţine și gesturi 
grăitoare. În ciuda naraţiunii austere, a for- 
mulărilor reduse la minimul comunicaţional, 
a atmosferei sumbre și circumstanțelor cople- 
șitoare, lirismul romanului e incontestabil. 
Detaliile: zguduitoare. "A afirma că Drumul 
se îndepărtează de scrierile anterioare ale 
lui McCarthy pare ridicol de puţin: ce s-ar 
mai putea spune despre sfârşitul lumii? El 
a scris însă acest ultim vals cu destulă ele- 
ganţă și reținere pentru a surprinde esenţa. 
Descrie durerea în ruinele unei lumi 
muribunde: un loc de unde a dispărut nu 
doar iarba, ci și mirosul ierbii". 

Conserve vechi dintr-o gospodărie pără- 
sită, o sticlă de Coca-Cola salvată miraculos 
de la dezastru, pături și lemne uscate pentru 
focul camuflat cu grijă: sunt prilejuri de 
sărbătoare și recunoștință, binecuvântări 
acceptate cu moderație și respect. Dacă 
protagoniștii au amintit multora de Vladimir 
și Estragon, abordările preferate de autor 
au atras comparatii cu nume dintre cele mai 
diverse, de la Beckett la Faulkner, Melville, 
Brecht, Paul Auster, Nevil Shute, Saramago. 
David Hellman considera chiar că 
"McCarthy e unul dintre cei mai puternic 
stilizaţi scriitori ai literelor americane, ceea 
ce îi permite să își lucreze naraţiunea cu 
vivacitatea și complexitatea uimitoare ale 
unui tablou de Hieronymus Bosch"?. Capabil 
de a stârni o gamă extrem de largă de emoţii 
ȘI reacții, autorul propune o reconsiderare 
tulburătoare a normalităţii și valorilor 
umanităţii: sub asediu. 


1 Gail Caldwell. Desolation Row. The 
Boston Globe, 24.09.2006 

http://www .boston.com/ae/books/articles/ 
2006/09/24/desolation_row/?page=2 


2 After the Apocalypse. San Francisco 
Chronicle, 22.10.2006 

http://sfgate.com/cgi-bin/article.cg1?f=/c/a/ 
2006/10/22/RVGNCLOR4QI.DTL 
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Schimbarea directorului de la Echinoxul 
clujean e prilej de editorial. Ba de editoriale. 
În paginile doi și trei. Unul al fostului șef, 
Horea Poenar, celălalt, al proaspătului uns, 
Rareș Moldovan E Din primul e de reținut 
că revista studenţilor clujeni nu mai aparține 
de multișor Universităţii Babes-Bolyai și 
că atâta timp cât a durat directoratul dlui 
Poenar, s-au mai adăugat 75 de echinoxiști 
(redactori) + 19 (probabil colaboratori, dar 
echonixiști și ei, fiindcă sunt trecuți în caseta 
redacțională). E o cifră... 9 Dinal doilea, 
am decupa asta: "Încerc să-mi spun că 
Echinoxul nu trebuie dus într-o direcţie. Că 
direcţia se stabilește prin impulsurile com- 
binate ale nenumăratelor fascinaţii, pasiuni 
și interese ale redactorilor săi de astăzi. Că 
libertatea revistei constă tocmai în a lăsa 
frâiele în mâinile celor care scriu în ea." 
O Credem că afirmaţia acestui tânăr ar trebui 
să li se plimbe prin fața ochilor multor șefi 
de publicaţii din România. Așa cum se plim- 
bă știrile pe burtierele unor televiziunilor. 
O Aşteptăm cu mare curiozitate viitoarele 
Echinoxuri (numărul 5-12/2009 e unul de 
transfer al puterii), fiindcă trebuie să fie tare 
interesant cum și unde se cheltuiește, în 
tinereţe, libertatea literară. 


LITERATURA DIN CAIETE 

În Caietele Oradiei am găsit trei scrisori 
deschise către Mihai Eminescu — expeditor 
Ioan F. Pop, opt urmași ai lui Eminescu — 
poeții loan Moldovan, George Vulturescu, 
Petru Covaci, Alexandru Naom, Andrei 
Pintea, Dumitru Vlad, Cristina Pereș și Delia 
Sfechi (ele să fie ale Veronicăi?), cronici 
literare semnate de Mihai Vieru, Alexandru 
Sfârlea, Corneliu Crăciun, loan F. Pop, ese- 
urile "Literatura durerii exorcizate. Delimitări 
paradigmatice", de Ioana Cistelecan, "Ima- 
ginea feerică a mortii în poezia eminesciană", 
de Raluca Șerban-Naclad, "Psalmul mace- 
donskian vs. psalmul biblic", de Anca Tomo- 
ioagă, "Funcţiile spectacolului în Nouăs- 
prezece trandafiri", de Lioara Cotrubaș, 
pagini de istorie culturală, traduceri 9 De 
salutat echipa de redacție — Mircea Popa 
Papiu, Dan H. Popescu, Lucian Scurtu, 
Gheorghe Vidican, M. Vieriu — care dă con- 
tinuitate acestui proiect literar început cu 
patru ani în urmă. 


ORIENTATI-VA SPRE ORIENT! 

Dacă n-aveţi nici un motiv să (re)citiți 
"O mie și una de nopţi", apărută recent și 
găsibilă la mai toate chioșcurile de presă, 
iată unul serios: "dosarul" (cuvântul acesta 
a devenit un fel de... șină, fir-ar el să fie!) 
despre uriașa poveste și traducerea acesteia, 
din franceză, a celui care a fost Haralambie 
Grămescu O Dosarul face parte din Noua 
literatură (nr. 31) şi exprimă opinia câtorva 
scriitori români despre importantul eveni- 
ment literar O Dar înainte ca Andrei Co- 
drescu (care publică un fragment din volumul 
Corpurile Șeherezadei, în curs de apariţie 
la Editura Universităţii din Princeton, SUA), 
T.O. Bobe, Vali Florescu, Ovidiu Pop, Bog- 
dan Ghiu și Mihai C. Pătru să spună ce a 
însemnat pentru ei lectura acestei/acestor 
cărți, Luminița Marcu transmite, în editorial, 
un îndemn: "niciunui scriitor nou nu i-ar 
strica să citească această literatură veche 
şi să mestece un pic o limbă română plină 
de nuanţe pe cât de noi pentru urechile noas- 
tre, pe atât de vechi în istoria limbii și cel 
putin pe atât de utile pentru oarecare exerciții 
literare care să ţintească la mai mult decât 
la mica, ridicola epatare a burghezului de 
mileniu III". 


download 


PROBLEME CU CITITUL? 


Pledoarie pentru lectură face, pe mai 
multe voci, și Tomis (nr 1/2010) 9 O mulțime 
de cronici și recenzii scrise cu nerv de Felix 
Nicolau, Alina Costea, Angelo Mitchievici, 
Beatrice Lepăpdat, Mădălin Roșioru, Stefania 
Mincu, Raluca Șerban-Naclad, Sorin Dinco 
și Daniela Luca "vorbesc" apăsat despre cărti 
ce merită (sau nu) atenția Q Alina Costea 
topește într-un articol o parte din opiniile 
lui Andrei Pleșu și Eugen Negrici despre "De 
ce nu se citește" O Concluzia e că lumea în 
care trăim vede cartea ca pe un oarecare 
instrument al plăcerii, iar faptul că o mare 
parte dintre oameni (cea mai mare) n-are chef 
să-l și folosească, n-ar fi egal cu apocalipsa 
@ Apropo: să citiţi eseul lui Daniel Clinci, 
"Heidegger şi hermeneutica". lar apoi, 
obligatoriu, de la cel mai mic membru al 
familiei până la străbunicu', "Fiinţă și timp"! 


"DIN CUBA NU SE MAI 
PLEACA DECAT SPRE CIMITIR" 


Valeriu Stancu a fost în Cuba, în urmă 
cu cinci ani, iar de atunci tot scrie despre 
minunata țară aflată sub sinistra dictatură. 
Povestea acestui foarte atent privitor și do- 
cumentat călător a ajuns la episodul 17 şi e 
de găsit în Cronica. 9 Extragem un frag- 
ment din "Preafericiţii de pe insula dezolării". 
Acuși (timpul se comprimă, nu?) începe sezo- 
nul concediilor și e bine să știți unde să mergeţi 
să vă trageţi sufletul. Și unde nu. O "Cred 
că, în afara nomenclaturiștilor, nu există locui- 
tor al insulei care să nu viseze la marea evadare 
din raiul lui Fidel. Supușii acestuia își doresc 
să ajungă fie în Europa, fie în Statele Unite 
ale Amercii. Numai că până în Europa nu 
se poate ajunge înot, nici cu avionul sau vapo- 
rul, întrucât drumul e prea scump (un cubanez 
ar trebui să lucreze, fără a cheltui nici măcar 
un peso, câțiva ani la rând ca să strângă suma 
necesară achitării unui bilet de avion), iar 
Statele Unite îi dau înapoi, fără prea multă 
tevatură, pe cei care încearcă să evadeze din 
Cuba și să intre în SUA. Reprezentanţii dicta- 
turii nici nu se mai chinuie să păzească frunta- 
riile de apă: grănicerii americani îi pescuiesc 
(uneori la propriu!) pe toti cetățenii cubanezi 
si, în baza unui acord de doi bani, îi retur- 
nează în ghearele lungi ale revoluţiei. Evi- 
dent, justiția castristă nu știe multe: îi gra- 
tulează pe fugari/navigatori cu o bonificație 
de cel puţin 18 ani de temniţă grea sau îi 
face pensionari ai lagărelor de muncă forțată 
— corectivă, au botezat-o călăi castriști. Ceea 
ce e cam același lucru. A fost o vreme când 
americanii nu-i returnau pe cubanezi, ca 
să-i dea cu tifla dictatorului, numai că, odată 
ajunși pe pământul făgăduintei, foştii apă- 
rători ai revoluţiei continue s-au apucat de 
tot soiul de fărădelegi, înspăimâîntând pur și 
simplu societatea americană. Care, s-o recu- 
noaștem, nu-i chiar așa de usor de înspăi- 
mântat! Cred că unul dintre cele mai fascinante 
și mai vizitate muzee din lume ar fi cel al 
obiectelor cu ajutorul cărora cubanezii au 
încercat de-a lungul vremii să străbată distanța 
de 180 de kilometri care îi separă de coastele 
continentului, de Florida, de Miami, de li- 
bertate , democraţie și prosperitate. S-ar găsi 
în acest muzeu ad hoc cele mai năstrușnice 
obiecte plutitoare, adică bărci și plute impro- 
vizate din anvelope, scaune, linguri, prezer- 
vative, pneuri, uși, valize. Din păcate, de multă 
vreme preafericiţii de pe insula dezolării (titlul 
binecunoscutului roman al lui Hervé Bazin 
sintetizează cum nu se poate mai bine afir- 
maţiile din aceste episoade!) nu mai au curajul 
să sfideze regimul și să încerce marea cu 
degetul. Astăzi, din Cuba nu se mai pleacă 
decât spre cimitir..." 

ROȘIORII DE VEDE 
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PETRU UMANSCHI 


Chiar la început de lună, aflu într-un articol intitulat deloc original "Unora le place 
Eurovision" un punct de vedere enervant. Nu fac afirmaţia spre a epata, dar, așa cum 
se ştie, un jurnalist are nevoie de argumente pentru a-și susține afirmaţia, altfel cui 
foloseşte aceasta? Parcă aud vocea unui cititor: "Dar bine, domnule, nu trăim într-o 
țară democrată? Ce, tuturor trebuie să le placă ce-ţi place matale? Lasă omul în pace 
Și vezi-ți de treabă!" Ei, asta e. Las omul în pace și-mi văd de treabă, adică nu mă fac 
că-s orb şi nu văd ce poate sesiza fiecare citind materialul lui S.S. Ia să vedem ce 
susține S.S.? "Eurovisionul mi s-a părut întotdeauna un concurs de interpretare prăfuit 
(s.n., P.U.), lipsit de strălucirea marilor festivaluri, mai degrabă un proiect politic (117) 
decât unul muzical. Melodiile selectate sunt aproape identice şi în dezacord total cu 
ultimele tendinţe din muzica internaţională." 

Ei bine, stimati cititori, o asemenea aberaţie nu mi-a mai fost dat să citesc de foarte 
multă vreme, poate de când specialistul nostru se juca pe sub masă cu soldățeii de 
plumb, iar culturnicii servili unui alt regim politic dinamitau cu te miri ce afirmaţii 
tendenţioase muzica burgheză decadentă. Mă miră un asemenea punct de vedere, mai 
ales că el aparține unui ziarist tânăr care, grație vârstei biologice, a fost scutit de mizeriile 
ideologice pe care unii trebuiau să le filtreze spre a nu se intoxica. Este adevărat că 
Eurovision e un "concurs de viaţă lungă", debutul său având loc în secolul trecut, la 
Lugano, Elveţia, pe 24 mai 1956. Organizat de EBU (European Broadcasting Union), 
primul concurs Eurovision s-a desfășurat cu doar șapte reprezentanți a tot atâtea țări, 
fiind câștigat de Lys Assia, reprezentanta ţării gazdă. Din motive lesne de înteles, semnatarul 
acestor rânduri n-a urmărit nici această ediţie Eurovision, nici cele care au urmat, dar 
prin intermediul televiziunii a avut parte de suficiente manifestări de gen pentru a se 
convinge că nici pe departe edițiile Grand Prix ar fi fost risipitoare de "melodii aproape 
identice", fiind "un concurs de interpretare prăfuit, lipsit de strălucirea marilor festivaluri”. 
Cu atât mai puțin manifestarea ar fi fost "în dezacord total cu ultimele tendințe din 
muzica internațională". 

Din palmaresul marilor victorioși ai Eurovisionului amintim doar pe Celine Dion, 
care în 1988 a reprezentat Elveţia cu piesa "Ne partez sans moi". Să nu fi auzit S.S de 
celebra solistă? Coborâm în 1974, an în care Suedia, reprezentată de formaţia ABBA 
cu piesa "Waterloo", a devenit prima câștigătoare a concursului Eurovision care a reuşit 
să intre în Top 10 Billboard, urcând până pe locul 6 în Top 100 Billboard. Dar prima 
melodie câștigătoare a concursului Eurovision care a ajuns number one în Top UK 
Singles ("Puppets On A String"), cu Sandie Shaw? Nici asta să nu-i spună nimic domnului 
S.S.? Ne limităm din cauza spatiului doar la aceste câteva exemple spre a dezamorsa 
păguboasa afirmaţie a lui S.S., potrivit căruia Eurovision ar fi "un concurs de interpretare 
prăfuit". Dar nu insistăm. 

Curios ce afirmă autorul articolului mai la vale. Ascultati, rogu-vă: concursul (așa 
demodat cum îl vede autorul articolului) rămâne, vezi Doamne, "însă unul de succes 
în România". (sic!) De vină, suţine "specialistul", e "un soi de patriotism superficial”. 
Mulţi văd, zice eruditul S.S., în Eurovision prilejul perfect de a demonstra că românii 
nu sunt un popor de rangul doi în Uniunea Europeană, așa cum ne consideră mulți 
cetăţeni din statele dezvoltate ale U.E. Fiecare ediţie a Eurovisionului, afirmă S.S., 
este așteptată în România cu speranta că "«ai noștri» le vor arăta ei europenilor neospitalieri 
și aroganti. Până acum, nu am reușit mare lucru. Nu-i nimic. Poate anul viitor..." conchide 
specialistul nostru, pesiflând aspiraţiile firești ale unei întregi naţiuni, de parcă faptul 
că am dori să ieșim victorioși într-o competiţie artistică internaţională ar fi un păcat de 
neiertat, de care ne facem vinovaţi. După optica strâmbă a lui S.S., nici aspiraţiile noastre 
în plan sportiv nu-și au rostul de vreme ce, nu-i așa?, există alții mai cu chemare decât 
noi, pârliţii. Dincolo de tonul persiflant folosit într-un domeniu care — orice am spune 
— aparţine culturii, S.S. pare a nu avea chemare pentru meseria pe care se încăpățânează 
s-o practice cu prețul umilirii conaționalilor. 
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POEZIA ADEVĂRATĂ... 
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Graţie acestui pact, Pop de zi s-a cam rezumat la a rezolva problemele legate de supravieţuire, 
iar Pop de noapte deschide ochii doar după lăsarea serii, când e prea târziu să mai ajungă 
acolo unde încă pâlpâie viața literară. Și Pop de noapte nici nu visează la așa ceva, pentru că 
el trebuie să recupereze paharele pierdute de Pop de zi, ţigările pierdute de Pop de zi şi chiar 
poeziile ratate de Pop de zi. 

- Cum priviţi poezia generaţiei tinere (2000 și post 2000)? 

- Literatura acestei generaţii este încă în plină cristalizare, așa că n-am căderea de a-i 
tulbura cursul. Pot spune doar că am în generația 2000 și post 2000 niște parteneri de lectură, 
de discuţii și chiar de premii redutabili. Cu Marius Ianuş am traversat momente intense legate 
de apariția primelor sale cărţi, cu Claudiu Komartin am împărțit un premiu la Madrid, dar și 
alte delicatese literare, cu Teodor Dună am citit la Facultatea de Litere și la Colegiul Mihai 
Viteazul din București, alături de Oana Cătălina Ninu, Moni Stănilă, Cosmin Perta, Dumitru 
Bădiţa am devenit prizonier al unui megaproiect de lecturi publice conceput de Un Cristian, 
cu Constantin Acosmei, Radu Vancu și Ştefan Manasia am ţinut treze câteva nopți de intensă 
împărtășanie, Ofeliei Prodan și lui Daniel D. Marin le-am nășit câte un volum - și nu m-aș 
opri aici dacă n-aş ști că, oricât aș continua, în mod sigur aș uita pe cineva important din 
generaţie. Ce-ar zice de asta Domnica Drumea și Ruxandra Novac, Elena Vlădăreanu și Răzvan 
Tupa? 

- Credeţi în prietenie literară? În prietenie pur și simplu? 

- Dacă există cineva capabil să spună că a fost/este prieten cu mine, apoi acela reprezintă 
garanția că am avut și am prieteni. Cu Cristian Popescu, Cătălin Tîrlea, Horia Gârbea, Daniel 
Bănulescu, Lucian Vasilescu, Radu Sergiu Ruba, Marian Ilea, Răzvan Petrescu am fraternizat 
la revista "Nouăzeci". Paul Vinicius şi Gheorghe Iova sunt de multâ vreme personaje ale 
poeziei mele, cum au fost înaintea lor Mircea, Hans, Zoli. Rod al unei prietenii literare poate 
fi socotit volumul "Confort 2 îmbunătățit”, scris împreună cu Lucian Vasilescu. Sau "Manualul 
de poezie", în care mă bucur de vecinătatea lui Daniel Bănulescu, Mihail Gălătanu, Cristian 
Popescu, Floarea Tuţuianu, Nicolae Tzone, Lucian Vasilescu. Sau "Băutorii de absint", în 
care îmi găsesc locul alături de Traian T. Coșovei, Nichita Danilov, Ion Mureșan, Liviu loan 
Stoiciu. Sau alături de Ioan Flora, Ion Mureșan, Ion Stratan și Eugen Suciu în antologia "Dark", 
cântată de Mircea Tiberian. Dincolo de acestea și de multe altele, orice definiție a prieteniei 
devine de prisos. 

- Sunteţi editor la Ziarul de Duminică. Ce renunțări vă cere această ocupație? Ce bucurii 
vă oferă? £ 

- ÎL ajut să supravieţuiască pe Pop-pasăre-de-noapte. Il feresc pe Pop cel de zi de depresii 
(psihice şi financiare). Mă bucur de textele autorilor pe care-i public în ziar și de întâlnirile 
cu acești autori. Este modul meu de a interacționa cu viaţa culturală a momentului. Nu și 
singurul. 

- Scrieți jurnal? Dar proză? Aveţi un poem, al dumneavoastră, preferat? Cu ce poeţi vă 
simțiți afin? 

- Jurnal nu scriu, proza încerc să n-o despart de poezie pentru că le-am considerat şi le 
consider, în cazul meu, consubstanţiale și mă simt afin inclusiv cu cei care mă fac să-mi rod 
unghiile de invidie. 

- Ştiaţi că a apărut recent un poem de Ioan Es. Pop în revista "Forum studenţesc" a cenaclului 
Pavel Dan din Timișoara? Vă mai poate spune ceva o apariţie într-o revistă studențească? 

- Primele mele poezii au apărut într-o revistă studențească, intitulată "Nord", pe când 
aveam 22 de ani. Dacă au trecut de atunci 30 de ani și n-am reușit să mă dezbar de poezie, 
înseamnă că eu chiar nu știu face altceva mai bun, mai util, mai frumos. Mulţumesc "Forum"- 
ului că a redescoperit un fost student poet. 

- „in lumea asta care e aproape ailaltă..." Este lumea, dintr-o astfel de perspectivă, un 
Ieud fără ieșire? 

- "Oriunde aţi fugi este leudul". Sau: "Pământ al blestemaţilor, ce caut eu aici/ de unde 
nimeni n-a plecat vreodată?" Totuşi, captivitatea este o stare lăuntrică, înainte de a fi una 
exterioară. Este captiv numai cel care își conștientizează captivitatea. În aceeași lume, unii, 
mulți, pot să se simtă liberi și satisfăcuţi de condiția lor, în timp ce câţiva, poate doar unul, 
să aibă impresia că sunt asaltaţi din toate părțile de gratii, de limitări, de interdicții, cu alte 
cuvinte, că lumea aceea este pentru ei fără ieșire. lar dacă ies, mai devreme ori mai târziu își 
dau seama că au ieșit doar într-o mai largă lume fără ieșire. 

- "Eu nu mă mai duc azi acasă, dar ştiu:// Unul din voi are să mă trezească.//Unul din voi 
pre mine mie însumi mă va vinde". S-a vorbit deseori, citându-se aceste versuri, despre amprenta 
lor bacoviană, dar și despre tonalitatea psalmică, biblică a multora dintre poemele dumneavoastră. 
Este poezia o cale spre Dumnezeu? 

- Este printre puţinele științe și arte care promit că la capătul drumului îl vom putea 
măcar adulmeca pe Dumnezeu. 

- "Poetul nu poate ajunge în rând cu lumea..." spuneați într-un interviu. Ar putea fi aceasta 
o definiție a poetului? Un blazon al său? 

- Da, dar numai dacă acceptăm această definiție ca pe una izvorâtă din neputinţă și 
umilință, nu din trufie. Incompatibilitatea poetului cu lumea se datorează neputinței lui de 
adecvare la aceasta, nu excesului său de orgoliu. 


MOASȘA ȘI STRĂMOAȘA 
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Am și văzut, la lectură, ceva mai real decât textul în fața celorlalți ochi, ai minţii, mai reali, 
la rândul lor, decât cei doi "orbi" ai orbitelor: o prăpastie cu păr (a se citi floci). 

O altă constantă e nostalgia licărului geometric, a luminii reci, a șlefuirii și tăieturii precise: 
"este plumbul, tăiat geometric /de la capătul fiecărei nopți". Or fi de vină tot senzorii fantasmatici, 
dar văd aici nu doar greutatea de la capătul firului poematic, ci şi poezia licărului nenumit, 
subînțeles, a "luminiţei de la capătul tunelului". Un spaţiu "rece" e și laboratorul (vezi Joc de 
laborator). Rece, evident, în sensul naturii cerebrale a operaţiunilor care-l definesc. Găsim în 
conţinutul poemelor, așadar, ceea ce lipsește — asumat — din scrierea lor: cultul tăieturii exacte, 
al "polizării" și exactității. 

Cântecul e "translucid, inutil și ermetic": doar cântecul (adică muzica, substanța poetică), 
nu și discursul. Un loc comun, al cărții și al poeziei dintotdeauna, e finalizarea "nocturnă" a 
poemului: întunericul nopţii, "sunetul/obscur/al noptii" (unul dintre finalurile "picurate", unde 
un cuvânt egal un vers) etc. 

De la Scrisori din Arcadia, n-am mai citit o carte care să sondeze, într-o asemenea măsură 
(ca să nu zic hal), dincolo de profunzimile obișnuit-lirice, de serviciu. Moașa și strămoașa "poeziei 
feminine" actuale realizeză un discurs mai mult decât personal, intim etc. Are acces la hăurile 
"clinice" în versuri care, abia ele, asigură un loc și un pat în "sanatoriile" de altitudine ale poeziei. 
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Are loc o superficializare a ideii de valoare, care o anihilează și trece în uitare un 
întreg opus de creatori din literatură, artă, muzică pentru a lăsa loc accidentului cultural, 
covârșit de kitsch-ul cel mai comod și mai banal. Criteriile de despărțire dintre cele două 
dispar profanizând totul, cum la începuturile istoriei mileniului al doilea se despărțea 
prin Cimabue sacralitatea artei de cea profană, covârșită de personalități geniale, ce înțelegeau 
pe deplin toate meandrele sufletului uman, neschimbat în atât de puţin timp. 

Trăim și ne complacem într-o lume a profanului, în care accidentul e doar tabachera 
la care ne rugăm, să ne ajute în demersurile noastre de mâine, și pe care e numim Dumnezeu. 
Asta fără să realizăm că nu suntem filmati, că scenele nu au duble pentru perfecționarea 
dicției sau gesturilor, că la post-sincron n-o să trebuiască să fie folosită vocea altcuiva, 
iar la montaj anumite scene, gesturi, replici ce nu fac parte din economia filmului vor 
putea fi tăiate. Nu. Nu suntem într-un film pe care să-l vadă alții, chiar dacă apărem la 
televizor trei secunde pentru că am trecut pe roşu sau nu ne-am plătit datoriile la stat. 
Iar filmul nostru nu va fi văzut nici de cei apropiaţi pentru că nu e pe nici e peliculă 
kodak, iar muzica de pe coloana sonoră e o nenorocită de manea, ce se aude la guriștii 
birtului din colț, pentru că balanţa destinului nostru pare să aibă un singur taler ce stă în 
echilibru cu el însuși și se numește succesul de o clipă, de trei minute, de o zi. 
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ALITE PAGINI MARUOCANE 


MARRAKECH SFÂRȘIT 
DE FEBRUARIE. 


După lăsatul serii, ce survine brusc, fără 
tranziţie, Jammaâ El Fna se umple de lume. 
Ne apropiem de locul unde altadată erau 
executaţi condamnaţii la moarte, numele 
pieţei însemnând literalmente reuniunea 
mortilor. De îndată ce se lasă soarele, ca la 
o comandă, oamenii vin în flux neîntrerupt 
de pe toate străzile ce dau spre uriașa arenă 
din mijlocul orașului vechi. Pe măsură ce 
te apropii, mulțimea te aspiră spre miezul 
ei de animaţie nocturnă și de promisiuni 
obscure, cu o forță irezistibilă, pentru mine 
intactă după patru ani de când am pășit aici 
pentru prima oară. 

Fumul de la grătare urcă peste miile 
de becuri albe cu gaz, deasupra acestui imens 
altar de sacrificiu în aer liber. Zilnic aici 
se oficiază același ritual păgân ce-i adună 
laolaltă pe străini și localnici în jurul meselor 
lungi de lemn ale celor peste o sută de resta- 
urante mobile instalate peste noapte. Pentru 
câțiva dirhami poti alege salate de roșii, 
vinete, ardei sau dovlecel condimentate cu 
chimion, scorţişoară, ghimbir, coriandru sau 
ras el hanout, ciorbă sau harira, frigărui de 
miel sau pui, un bol de melci condimentati, 
chefta, briuate, cus-cus, felurite tajine. Inima 
orașului palpită vie, în atmosfera de excitație 
populară, de tobe ce-ţi răspund în coșul piep- 
tului, de mirosuri, muzici și animaţie de 
carnaval continuu, până spre orele dimineţii. 

Câţiva pași mai încolo, deși încă în inima 
vacarmului, totul pare că se suspendă brusc, 
sub puterea unei iluzii: un om povestește 
în mijlocul unei mulțimi dispuse-n cerc tăcut. 
Tobele, muzica, forfota, vocile se resorb 
deodată în liniștea inexplicabilă ce însoțește 
vocea povestitorului. Nu-i pentru tine po- 
vestea spusă-n arabă, dar încremenirea celor 
din jur și bula de tăcere în care ai intrat te 
închid într-o sugestie copleșitoare de orient 
imobil. La intrarea în piaţă, moscheea 
Koutoubia, veche de nouă sute de ani, arde 
într-o lumină galbenă pentru tot orașul, mult 
dincolo de medină, punct de reper pînă la 
zeci de kilometri în jur. 

Părăsim Jamaâ El Fna și ieşim, la fel 
de brusc cum am intrat, din orbita de atracţie 


a pieței. Nici aici nu există tranziţie. 

După câteva minute rulăm pe bulevarde 
tăcute, pe lângă hoteluri retrase în mijlocul 
unor grădini de palmieri și de portocali încăr- 
cati de rod. O luăm spre Amizmiz, paralel 
cu Atlasul Înalt. E de-abia opt si noaptea e 
adâncă, pustie, de tinut nelocuit. Căutăm 
din ochi, pe stânga, după trezeci de kilometri 
de drum incert, o ieșire marcată cu două 
lămpi marocane păzite de două umbre ce 
ne indică dumul de tară spre reședința lui 
Jean. leșim spre nicăieri, o mai cotim o dată 
după alte lămpi marocane păzite de alte 
umbre și, printre tufișuri sălbatice, în plin 
câmp, ne apropiem de o poartă boltită, ce 
ni se arată în ultima clipă. Dincolo, din nou 
fără tranziţie, o alee de pietriș mărunt măr- 
ginită de vegetaţie luxuriantă ne duce spre 
portalul somptuos iluminat al vilei. 

În rochie neagră de seară, ne aşteaptă 
Brigitte, ducesa d'Uzès, e drept că prin alianță 
(premier duc de France, mon cher Bazil!, 
doar că ducele a plecat în lumea drepţilor 
de câţiva ani buni, iar familia n-ar prea vrea 
să-i recunoască titlul). Brigitte locuiește între 
Rabat și Uzès, în sudul Franţei, iar de când 
s-a împrietenit cu Jean fuge la Marrakech 
de câte ori poate, adică măcar de două ori 
pe lună. Cu cât mai la sud, cu atât mai bine 
(ca o ironie, Racine, «coborât» acum trei 
sute cincizeci de ani la Uzès pentru câteva 
luni, îi scria unui prieten rămas în nordica 
Picardie, într-o frază ce sună ca versurile 
lui perfecte: «mes nuits sont plus belles que 
vos jours»). lată că frumoasele nopți de la 
Uzes au pălit la rândul lor, de vreme ce 
prietena noastră nu ar mai vrea să știe de 
ele. Deși nu-i stăpâna casei și nici măcar 
iubita lui Jean, Brigitte, cu vocea ei cântată, 
face onorurile reședinței, mai în glumă, mai 
în serios («comment va Son Excellence ?»). 

Înăuntru, cunoscuţi și multe figuri noi. 
Ambasadorul Austriei, cu soția franțuzoiacă 
din Savoia — socialistă, ca o scuză că e din 
lumea bună și descendentă din ultra-reac- 
ționarul Joseph de Maistre —, ambasadoarea 
Chile, consulul general al Franţei, prieteni 
din Meknès, Marrakech și Casablanca. 
Printre figurile noi, cupluri de oameni în 
vârstă din Monaco și Saint-Tropez, unde 
nu mai e de trăit. Au lichidat totul, au vândut 


proprietăți uriașe și doar cu ce nu i le- -ar părea 
rău dacă ar pierde din averile adunate o viaţă 
au construit la Marrakech. Ca de fiecare 
dată rămân perplex. Nu, acolo nu mai e de 
trăit, nu mai suportă starea de rău din lumea 
de care au fugit. Și nu doar taxele i-au 
alungat, cât mai ales nemulţumirea generală, 
ca o otravă ce s-a inoculat în fiecare celulă 
a comunității, un rău fără nume, pe care nici 
lungile discuţii ce le-am avut cu unii și cu 
alții de-a lungul anilor, mereu aceleași și cu 
aceleași argumente pentru mine greu de 
înțeles, şi nici propria mea experiență de om 
trăit în Franța nu mi l-au lămurit, rău presant, 
insuportabil, general resimţit de francezul 
de toate condiţiile. Câţiva pensionari, văduvi 
sau divorțaţi, vin însoțiți de prietenele lor 
marocance de-abia ieșite din adolescență, ale 
căror argumente sunt mult mai evidente. 

Iar seara se prelungește până dimineata 
târziu. 

Îi lăsăm înainte de desert și de dansul 
ce va urma și o luăm prin noaptea adâncă, 
pătrunsă de răcoarea ce-a coborât din crestele 
înzăpezite ale Atlasului, înapoi spre Jamaâ 
El Fna, unde ne parcăm mașina, și de acolo, 
pe străzile pustii ale medinei, spre riadul 
ascuns într-o fundătură a labirintului plin 
de praf și de moloz abandonat la răspântii. 
Deschidem poarta riadului și, fără tranziţie, 
cum ai păși direct din purgatoriu în paradis, 
intrăm în curtea interioară cu havuz și lumini 
cernite din lampioane de cupru într-un decor 
de lux oriental. Într-o singură seară, stră- 
bătând câteva vămi, am schimbat continente 
şi epoci istorice. 


LUMINA DE SEARA 

Lume musulmană, îţi spui și-i spun și 
ei chiar calculând cât face de la hegira (anul 
622) până azi, vrând astfel să-ţi sugereze 
că trebuie să te uiti cu oarecare indulgență 
la unele și altele și să scazi din anno domini 
2010 cei şase sute de ani pentru ca să afli 
cât e cu adevărat ceasul istoriei locului. 

Le dai, și mai mult nu le dai dreptate. 
Le dai când, mergând pentru prima oară în 
medină pe înserat, după ce viaţa centrului 
vechi din Rabat s-a retras îndărătul zidurilor, 
de-abia ghicită și pulsând acolo, la adăpost, 
în așteptarea cinei și a somnului, în timp 
ce pe străzile înguste tu înaintezi tăcut sub 
lumina galbenă a becurilor, te laşi cuprins 
de senzaţia că aluneci în timp. Mai cu seamă 
lumina galbenă a becurilor îti vorbește și 


cyan magenta yellow black 


te proiectează în copilăria de la tară, de pe 
altă lume. Deși nu seamănă, prin simpla 
contaminare cu această lumină galbenă de 
seară și în mijlocul acestei umanităţi retrase 
în interior, satul din care ai venit și medina 
în care te afli acum ti se pare că au un culoar 
secret prin care comunică și prin care tu 
cobori în propriul tău trecut. 

La fel vinerea, când din turnul moscheii 
Hassan, veche și ea din secolul al doispre- 
zecelea, soră cu cea din Marrakech și Sevilia, 
pe care spaniolii au transformat-o-n cate- 
drală, încep cântecele imamului, de-o fru- 
museţe și-o dulceaţă ce te înmoaie cu totul 
pe dinăuntru, şi-ţi spui atunci că din această 
reculegere muzicală fără limite nu poate ieși 
nimic rău, în nici un caz ceea ce are toată 
lumea în minte. Și iarăși, fără să știi cum, 
prin ce asociaţie, mai subtilă decât lumina 
galbenă de seară de pe străzile medinei, 
aluneci în lumea ta rurală de altadată, și 
asta mereu și mereu, săptămână de săptă- 
mână, cu aceeași senzaţie că urcă în tine 
un val de lacrimi, dincolo de orice rațiune 
și în ciuda oricărei distanţe culturale. 

Dar cum ai putea să le dai dreptate 
marocanilor, nu puțini, ce se simt trași înapoi 
de credinţa lor, când dai peste oda lui Ibn 
Arabi (1165 — 1240), Şeicul cel Mare, marele 
maestru spiritual al sufismului? Rescriu aici 
superba Odă, fiindcă nu toată lumea o 
cunoaște: « Odinioară nici nu-l vedeam pe 
cel de-alături /Dacă nu împărtășeam cu el 
aceeași credinţă. // Acum inima mea îmbracă 
orice formă: / E cîmp deschis pentru gazele, 
mănăstire pentru călugări,/ Templu pentru 
idoli, Kaâba pentru pelerini, / Tablele Torei 
și cartea sfântă a Coranului. // Iubirea singură 
mi-e religie,/ Oriunde ea-și îndeamnă turmele 
de cai. // Iubirea mi-e religie și credință.» 
Poemul a fost scris la câțiva ani după ce s- 
au ridicat moscheile din Marrakech, Sevilia 
și Rabat, în ordinea aceasta și la puțină vreme 
una de cealaltă, misterios situate pe același 
ax înclinat ce urcă de la baza Atlasului spre 
Sierra andaluză, ca o cale mistică peste cele 
două continente, iar ochii săi le-au văzut 
cu siguranţă pe toate trei, înainte de plecarea 
înțeleptului spre îndepărtatul Levant. 

În mintea ta lucrurile astea se leagă unele 
de altele, cum se leagă textele Vechiului și 
Noului Testament de Coran, prin care circulă 
liber aceiași profeti, ca printr-o singură carte 
a credinţei și confuziei. 

Rabat, 7 martie 2010 


